透刷一回青春卡

2013-04-29阮红松

啄木鸟 2013年8期

阮红松

无论多么清高的男人，都有向人低头的时候。

儿子没有考取县一中，让我感到很是意外。他是那种自我感觉非常良好的孩子，上初中时成绩一直处于上游，他说只要稍稍“认真”一下，考取县一中是没问题的。事实证明，这种良好的自我感觉害了他，他太轻敌了，考出的分数离一中的录取线差十分。分数公布以后，他睡了一天没起来。儿子也许只是郁闷，而我却崩溃了。

我是一个失败者，失败的根本原因是没有受过高等教育，或者说没有拿到高学历的“本本”。这其中自然有历史原因，我那个时代进大学跟古时候科举差不多，一个六十多人的班，有五六个考进大学就算是好形势了。论成绩，我当时在班上排名前十，放在现在，铁定进一流大学。可那时，我只能进一所像样的中专。中专在二十世纪八十年代也是挺吃香的，至少毕业后能找到饭碗，但饭碗的含金量与大学毕业生不能同日而语。一般来说，中专学历基本只能进工厂，而大学学历多半进机关。我毕业后，顺理成章地进了工厂。在工厂的流水线上一扎就是十余年，这些年我一直没闲着，坚持不懈地自学，兢兢业业地奋斗，在单位也算小有所成。可是，好几次单位的转干评审，都因为没有科班出身的“本本”而失之交臂。我说我很行，也有人说我行，但调岗的硬指标就是大学学历的“本本”——没“本本”，你就是学富五车，也不能转干。当时的“本本”是跟干部编制捆绑在一起的，你痛骂也好，鄙视也罢，但凡想进体制还得拿“本本”来。转干无疾而终，我心灰意冷。只得拼命“爬格子”、发“豆腐块”，又苦熬了几年，好歹挤进了一家杂志社。这家杂志社隶属市委宣传部，在编人员都是国家干部——吃皇粮的，就我是以工代干。

有人说，没“本本”也行，你写文章拿奖啊，拿不到诺贝尔文学奖，“茅奖”、“鲁奖”也凑合，或许能特事特办，捎带着把你给“办”了。但我已经没那干劲了，头发花白，身体也疑似有点儿问题了。再说，斗转星移，现在还有几个人把转干当回事？“官二代”都没几人想进体制了，也就一些闲得无聊的“富二代”，没事想弄个干部当当。

这辈子，本打算放下名利，与文学厮混一辈子算了。清贫也罢，卑贱也罢，爱我所爱，也能活出一番滋味。如果一不小心写出个什么奖，估计也没人拿它当棵葱——都忙着呢。记得上回，莫言获诺贝尔文学奖后，相关业务部门一个干部问我：“听说有个叫莫言的得了奖，是咱们湖北的吗？”

我冷幽默了一下，告诉他说：“是啊，莫言是荆州人。”

那人挠挠脑袋，郁闷地说：“啊，我老乡啊，我咋没听说过这么一个人呢！”

晕，指望这种人为我转干，估计希望不大。再说，就是转了，又有什么意思！

像所有活得不如意的父母一样，我也寄希望于孩子。儿子出生以后，性格越不像我，我越感到有希望，我从骨子里希望他有新的活法。像我者死似我者亡，我已经把自己的路看到头了。儿子的性格果然不随我，尤其是组织和社交能力明显没有遗传我的基因。还有就是聪明，不像他老子那么笨。我当年能挤进全班前十名，那是拼出来的，由此还成为学校远近闻名的“拼命三郎”。如今，儿子玩儿似的就能把作业做完，又玩儿似的考到高分。我心想，無论儿子今后从政、从商还是从文，肯定都比他老子强。

年轻时，我到处吹自己。人到中年，我又到处吹儿子了。

当然，儿子混得比老子强，前提仍然是他得混个“本本”。如果又搞不到“本本”，就是齐天大圣转世，也就是个放马的。

但是，他竟然没有考取县一中。

县一中是本地最好的高中，孩子进去了，正如走进了希望的田野，莘莘学子从这里走进清华、北大之类的名校。教师点石成金的本领，让这所学校成了中学生梦寐以求的地方。地方每年的中考，其实就是在争进这所学校。中考时，学校、家长、学生的紧张程度，一点儿也不亚于高考。考进县一中，欢天喜地，没考进，拼爹拼妈也要进。

我儿子没考进，拼什么？

拼爹，编书的。拼妈，教书的。

虽说都跟书有关，貌似书香门第，但现在的人一走出校门，书本什么的就还给老师了，还耐下心来看书、认字的就更少了。大家都认孔方兄，或者孔方兄的亲戚。虽说书中自有黄金屋，但现实社会里，从文的人大多不可能成为孔方兄的亲戚，更别说当孔方兄了。写一天字，不如街边卖热干面的；教一天书，不如普通工匠耍一天手艺。

但我还是打算拼一把，好歹努力过了，也不枉儿子一口一个“老爸”地喊。那种壮士断腕的坚决让我感觉就像当年八路军抗日，虽然在装备上跟小鬼子不是一个档次，但也小米加步枪，硬是把小日本赶回老家了。何况，这几日，关于中考的消息不绝于耳，听到的多是跟我一样没有装备的，其中不乏“民兵”一类的家长，照样义无反顾地打算拼。

儿子要上县一中，按“分不够钱来凑”的录取原则，差一分得交一千元择校费。儿子整整差十分，得给学校交一万块钱。我们两口子都有体面的职业，跟“民兵”比，算是正规军，这点儿钱，拿得出。可问题在于，要交钱，还得有关系。如果没关系，就是有钱也进不了县一中。

老百姓之所以活得累，就是得经常办点儿事。要办事，左难是钱，右难是关系。

临近开学，坏消息不断传来。教委有指示，县一中就读的学生严重超编，招生指标要从严控制。今年形势比任何一年都严峻。没有考上的学生，要再走“分不够钱来凑”的路子比登天还难。更有甚者，说这一次县里批条子都不好使。

好在老百姓比较有经验，打雷不等于要下雨。铁板一块，也有人能硬生生地钻出条缝来。

明知山有虎，偏向虎山行。只要有关系，就会有希望。因此，上有政策，下有对策，私下里的活动始终没有停过。

我和妻子接连几夜没睡好，像理猪肠子一样梳理关系。先是围绕县一中理了一下，没有任何亲戚跟这所学校有关联。又围绕教育战线理了一下，也没有。也就是说，内围亲戚圈里都没有比较硬的关系。

那就理外围朋友圈了。

“想想看，你有没有朋友和熟人在一中工作，或者有没有朋友和熟人在教育部门工作。如果没有，再想一想有没有朋友的朋友在一中或教育部门工作。”妻子焦急地说。

我反问道：“你在教育战线混了那么多年，就没个朋友和熟人？”

妻子不好意思地顿了顿说：“我一直待在小学，跟高中那块儿不搭界。朋友和熟人圈都在小学，也都只是同事关系……你呢，地方名人呢，社交圈子比我大啊！”

我这才想起，我是名人。但认得我的不少，我脸熟的不多啊。

朋友和熟人肯定是有的，但朋友和熟人都不是“关系”。所谓关系，亲戚、朋友、战友、同事、邻居、赌友……算得上关系，但又不算有用的关系。今天的关系，是利益同盟，那才算有用的关系。我所在的部门和教育部门没有工作往来，业务上基本也不搭。我个人与教育部门的朋友和熟人，也没有丝毫联系。如今要办事，利益同盟是最铁的关系。比如我是公安局的，你是土管局的，要办事，很快就能结成利益同盟，就能形成关系。办起事来，就比较容易。

这么一想，心里发虚。当我告诉妻子我没有可靠的关系时，她恼了。

“平日里要你多走动走动，多联系联系，你就是不放在心上，遇上事儿，才知道没关系了。我真不知道怎么说你！”

我羞愧得恨不得觅地缝钻。

那阵子，妻子很鄙视我，并对自己的婚姻产生了前所未有的反思和怀疑。当我们夫妻共患难时，她从没有对自己的婚姻产生过想法。她认为我作为一个丈夫，是可靠而称职的。但当儿子的事摆在面前时，她就认为我不是一个可靠而称职的父亲了。

很多婚姻走百步半九十而离异，大多为了孩子。

一个男人，在社会上没有可靠的关系，是很无能的表现。那阵子，我像个罪人一样在家里进进出出。她天天往外面跑，男人无能，她自己去找关系。凡是她认识的人，她都认为是关系，逢人就说儿子的事，希望别人帮她。

都说帮，都没有下文。

我也没闲着，在家里从儿时开始梳理，不放过任何一段经历，不放过任何一个人。苦心不负有心人，有一个人浮上了我的脑海。从潜意识的角度说，这个人是我在岁月长河里有意遗忘的，一般不会想起。在我走投无路之时，我想起她了。她是我青春时期的一个恋人，准确地说，又不是。她叫赵萍，正好在县一中工作，而且是副校长。

要说这是关系，就是很特殊的关系。她是我中专同学，又有过情感上的接触。要说不是关系，好多年没走动，当年的情感接触也没有实质性进展。

如果不怕丑硬说是关系，也是可以的。

当年同窗共读时，我在校园里很风骚，时常写一些无病呻吟的情诗，发在校刊上，迷倒过不少神经兮兮的女生，其中就有赵萍。凭良心说，我写情诗没有勾引女生的意思。写诗对我来说，是很神圣的事业。在我眼里，校园里的凡夫俗子，都没我的诗美。当模样很一般的赵萍，怀着崇拜的心情写了一封含情脉脉的情书，偷偷夹在我的一本诗集里时，我一点儿都不激动。我虽说看不上赵萍，仍然颇有君子风度地约了她一次。在校园后的树林里，我一甩长发，拍着瘦弱的胸部悲壮地对她说：“我的未来是个梦，我如果成不了普希金，再不济也要成为徐志摩。为了中国将来出一个杰出的诗人，我不得不将儿女私情埋在心底。原谅我吧……”赵萍听了我的話，不但没恼，反而更加情意绵绵，被我感动得差点儿哭鼻子。

我拒绝赵萍以后，她再没有纠缠我，许是认为我太有才了，自觉配不上我。

十几年一晃而过，不知是怎么回事，我不但没成老普那样的伟大诗人，连小徐的几句诗都记不周全了。人到中年，我觉悟到，想做点儿了不起的事，光有才华是不够的。最终沦落到一家地方杂志社以工代干，娶的妻子，既不是张爱玲，也不是陆小曼。

而赵萍走向社会以后，凭借优越的家庭条件，先是自费到名校进修，拿了“本本”后，分到县里的一所普通中学教书，后来调到县一中，再后来当上了副校长。同在一个城市，自从我进了工厂，她进修拿了“本本”后，我们就基本没来往了。偶尔在街上遇见，点点头，算是曾经认识。

为了把这事搞成关系，我开始臆想，也许，赵萍心里一直是记得我的。也许，我可以因此透刷一回青春卡，青春的记忆总是深刻的，她会帮这个忙吧？

今天，为了自己那不争气的儿子，不得不去求当年被我拒绝的崇拜者。想到这个，我恨不得找根粗些的绳子……现实很残酷！如此掉份儿的事，近年来已经不是一次两次地降临到我头上了！

在一个晴好的天气里，我决定去找赵萍。可走到半道上又因为实在没有勇气，只得在街上转了一转，又折回来了。

回到家，我可怜巴巴地做着妻子的工作：“这县一中，咱不上了。县里又不只有一所高中，到哪儿上学不一样啊。”

妻子一听就跳将起来，大声说：“跟我一块儿混的阿香，儿子上一中差二十几分，也在找关系，人家父亲还是农村的，在工地上挑灰……还有黑三，一个在街上拖板车的，女儿差分也要找关系……你好歹还是个名人，走街上都认得是个体面人，是吧？”

阿香和黑三我都认识，连他们也在拼，着实让我吃惊！我一打听，还真是这样。为了儿女能上好学校，越是社会底层的家长，越竭尽全力地死拼！

有关系的拼关系，没关系的拼钱，没关系没钱的就只有拼脸拼命了！

为了儿子的远大前程，我的尊严、我的脸面，统统抛到九霄云外，孰重孰轻我还是辨识得清的。

我抱定视死如归的悲壮心情，决定去找赵萍。

那天，我把自己打扮成名人的样子，打的来到了县一中。望着威严高大的校门，我第一次对母校产生了形同衙门的恐惧感。阔别多年的母校啊，你曾经是我的乐园，我的牵挂，我的怀想。今天，我回来了，世事变迁，我已经不是以一个昔日学子的名义回到你的怀抱，也不是以一个小有成绩的作家身份回来向你汇报，而是以一个父亲的名义，来恳求你收下我的儿子。当年寒酸的校园，如今高楼林立，面积比十几年前扩大了几倍。名气更是今非昔比，现在，来自邻县甚至省会等大城市的孩子也等着坐进这所名校的教室呢。

我没有赵萍的手机号，学校还在假期，教职工都没有上班。四处打听一番，才打听到赵萍的居处。

慎重起见，我在学校门卫室寻到赵萍的电话，拨了过去。

“哪位？”同学在电话里问。

是赵萍的声音，还是那么清脆娇柔，十几年没变。我用优雅的声音报上了自己的名字，寒暄了一下，显示自己当年校园诗人的气度和风范没有变。

赵萍听到我的名字，一点儿也没感到惊讶。也许，这个名字，一直还跳动在她的生活中。她没有问我打电话的原因，就邀请我到她家坐坐。

赵萍的家在校园里，是那种内部房。内部房价格比市面上的商品房便宜，但质量和档次远胜过商品房。在地方，住内部房是身份的象征，你想，一般单位有能力建内部房么？

站在楼下，我摁下了电子门铃。进门以后，电梯直通六楼。来到赵萍家门外，我把秃顶上剩下的几根头发理顺，等待赵萍给我开门。我听到了门把手拉动的声音，奇怪的是，那门迟迟不开。我的心“咚咚”直跳，下意识地又抹了抹枯干的几根长发。门把手转动的声音在继续，门却还是不开。我更慌了，心顿时凉到脚板。莫非她已猜到我的来意？

我在门外足足等了五分钟，正打算逃走，那门终于开了。赵萍有些不好意思地打量着我，脸红红地说：“这门……”那份羞涩，让我自信了许多。

“让你久等了，不好意思。你瞧这门……这鬼门坏了好几天了，不好开……”赵萍边让我进屋，边解释着，还特意为我示范了一下，将门一推一拉。搞笑的是，那门开关都好好的，好像没问题。

赵萍的脸变白了。

我冷冷地瞅着那门，喃喃道：“如果你不方便，我改天再来！”

赵萍诧异地瞧着门，又瞧瞧我，脸色尴尬得比哭还难看。她无助地向屋里看了一眼，我也趁机瞄了一下，屋里就她一人。门究竟有没有问题，没人帮她证明。

我想了想，还是硬着头皮进了屋。

老同学的相见，因进门时的尴尬，喜悦气氛荡然无存。进屋后，赵萍默默地张罗着，拿水果，倒茶，手忙脚乱，好像来了一屋客那么紧张。我原打算叙叙旧，顺便吹吹牛，见她在屋子里穿出穿进，根本没坐下的意思，顿时了然无趣。于是就结结巴巴说明来意，说一句看一下老同学的面色。

赵萍听明白后，镇定了许多，终于坐下了，并对着我跷起了腿。

“这个嘛……”赵萍笑眯眯地说，她已经完全不紧张了。“如果能帮忙，咱们老同学之间还有啥话说！”

我一听，忙喜形于色地接过话来：“是啊，想当年……”

“不过呢……”赵萍打断我，将学校的有关规定复述了一遍，毫不留情地强调“分不够钱来凑”的录取潜规则，然后叹息说：“我也没有办法。”

我的嘴张成一个黑洞，嘴唇一个劲地直打哆嗦。如果我今天是徐志摩……我眨巴着眼望着赵萍，想着当年的意气风发，想着已然逝去的青春，顿时感觉老同学说话一点儿诗意都没有了。

“不瞒你说，前天小林子也为儿子的事来找过我……对了，就是当年坐你前排的那个林子山，现在在公安局管个什么科……没办法，他最后也得去找我们一把手。你不知道，现在单位的副职，是没什么实权的……”

我想不起小林子是老几了，当年，我根本没工夫搭理同窗的无名之辈。赵萍拿这种人说事，深深刺痛了我。无奈今朝，不，无奈国情。一个科长在有些人眼中的分量，远远胜过一个什么学者或作家。从实用主义的角度说，这也没什么好指责的。赵萍后面的话，倒也实在。现在各单位都是老大权重，副职的确是配盘的，说有点儿权就有点儿权，说没权，那真没权。

我想发点儿感慨，沉吟一下，装深沉算了。

“还在写诗？”赵萍一边问，一边在看手表了。

我猛喝两口茶，便站起来告辞。一个诗人如果活得没一点儿诗意的话，比一般人更懂现实。我一边往门边走，一边伸手入怀，掏出一千块钱，故作轻松地说：“我这次来得唐突，也没买啥东西。这点儿钱，给孩子买点儿零食吃。”

“别……千万别……”赵萍睁大眼，尖叫着，死死挡住我的手。

我握钱的手阵阵发抖，由于羞愧，泪水已溢满眼眶。我狠劲地推回去，一边咕咕哝哝地说：“你不收，我……我……”我究竟要怎么样，没说出口，估计是出人命那种。

赵萍的手也开始抖了，她终于不再挡，脸红得像苹果，只好扭过脸去，任我将钱放在了她家的沙发上。

放下钱，我就像逃命一样往门口跑，心中的喜悦胜过不安，按人情常理，只要人家要钱，事就好办。同时也有一份伤感，收了钱的赵萍，不再是我的同学了，不是我……慌乱中，我握住门把手，猛扭一下，没拉开。再扭一下，那门竟然一点儿反应都没有。赵萍冲过来，想帮我，走了两步就呻吟道：“你还是将钱拿回去吧。”

我吓了一跳，赶紧将门把手又猛扭了两下，使出吃奶的劲一拉，那门还是不开。我可怜巴巴望着赵萍，这会儿真相信这鬼门有问题了！

赵萍再也顾不了那么多，也跑过来帮我扭门。结果扭出一身汗，那门就是不开。她的脸刷地一下惨白，结结巴巴地说：“要……要命，这鬼门总是在……在节骨眼上坏……坏事！”

我俩面面相觑，又共同努力对付那门，手都磨破一层皮，那门就是扭不开。

门外有人走动，好像是邻居回来了。我们赶紧停止扭门，像做了坏事似的不约而同发起抖来。

“要不，你走阳台吧？”赵萍面红耳赤地对我说。