印度，不可思议

蓬生

因学术交流，我有一趟印度之行。回来后，那一幕幕既鲜活又驳杂的画面，不时在脑海闪回。我认为最能概括我所见所闻的，也许是印度街头那句醒目的招徕外国观光客的宣传口号：“不可思议的印度”，这口号的本意在于炫耀印度快速发展的“奇迹”，殊不知，它却让外来人更多联想到“不可思议”的特殊或者说更为准确的涵义：在当今印度，古老与现代，发达与落后，富裕与极贫，卑谦与高傲……这所有的鲜明对比与反差，都“不可思议”地交汇糅合在一起。

古迹何其多

印度作为世界文明古国，跨越数百年甚至数千年的古迹比比皆是。其中，与宗教有关的神庙尤多。当然，还有大量极具研究价值的考古遗迹，如远古时代石窟。那几天，我们马不停蹄，看得太多，真有眼花缭乱之感。其中我们对佛教的阿旃陀石窟尤感兴趣，唐代高僧玄奘游学印度，曾于公元638年到此，在其《大唐西域记》中对此有具体描述。我们在阿旃陀石窟参观时，很难得地见到两个中国人，她们正聚精会神地临摹壁画和石雕，大家见面欣喜雀跃，她们原来是中央美术学院的教师。如今，全球几乎各个角落都能见到中国人，真是无远弗至，印度却例外，鲜有中国人的踪影，国人似乎普遍对印度兴趣不大。除了紫檀木雕等之外，也没有什么可购的。其实，能来印度实地看看，很值得。当然，我也有一个感觉，或许印度古迹古文物太多，他们似乎不甚珍惜，缺少应有的保护管理与开发，投资明显不足。比如泰姬陵所在的阿格拉城，破败得像我们上世纪70、80年代边远小县城；开凿于公元前2、3世纪的阿旃陀石窟，也是任其风化破损，里面的工作人员甚少而疲沓，实为遗憾。相关的还有件事，不妨一提，通过中国驻孟买总领事的联系，我们到孟买大学图书馆想看看泰戈尔的遗墨手迹，印方工作人员爽快答应，随手从门旁的旧柜子里取出一只破纸袋，掏出泰戈尔的许多信件，不仅如此，还从另一简陋的袋中取出据称是12世纪的贝叶经，即写在贝多罗树叶上的佛经，一起随便摊在桌面上让我们观看、拍照。印方的友好之情，我们心领而感谢，却也觉得如此文物是否缺乏妥善认真的保管呢？

两条大道真漂亮

印度两个最重要城市的两条大道，让我无法忘怀。一是首都新德里的国家大道，一是孟买的滨海大道。先说滨海大道，位于孟买的西南角，一边是阿拉伯海湾，一边是一字排开的现代化酒店。我们入住的奥波罗依酒店就在其中。滨海大道的魅力就是紧挨浩瀚大海，每当夕阳冉冉西下，在这大道上漫步，可以欣赏那万顷海面上铺满金辉，闪烁不定，可谓气象宏丽。这时，临海的长阶上挤挤挨挨地坐满本地人和游客，或朋友间款款交谈，或独自临风静观，尽情消受这份宝贵时光。新德里的国家大道则是另一种风格：笔直坦荡，恢宏气派，被称为印度的香榭里舍大街。大道所在的区域绿化极好，林木繁多，包括棕榈、榕树、蔷薇木、无忧树、菩提树、黑檀之类，蓊蓊郁郁，浓荫匝地。大道一头直达总统府，两侧分别是外交部、国防部、财政部和内政部的办公大楼，这些建筑颇为壮观而精美，由英国人设计，融合了东西方的建筑风格。大道另一头直达巍峨的印度门。国家大道显然极力体现印度的国家形象，可是我也发现有让人遗憾之处，也许是我吹毛求疵？比如那么漂亮的国家大道中间总有一滩滩牛粪，无人及时清扫，或者根本不去清扫？再则，外交部大楼那么亮丽，其门前的警卫岗哨，竟像我们当年北方街头随便搭起的简陋难看的防震棚，或者说窝棚，不伦不类，颇为滑稽。

动物有幸

印度人与所有动物和谐相处，这一点给来访者印象深刻。首先，12亿印度人有10亿印度教徒，把牛视为神，相传牛是印度教三大主神之一湿婆神的坐骑，绝对不能宰杀。牛一旦老迈，便予放生，于是，在大街小巷经常可以见到悠闲行走的牛，车人都要无条件为之让道。我发现这终日优哉游哉的牛特别健硕，全身凹凸有致。再就是乌鸦特多。乌鸦在印度城市上空乱纷纷地飞舞着，在房顶上成片地停落着，街道上更有群鸦觅食；甚至于我们乘船出海，伴随的不是海鸥，而是聒聒乱叫的乌鸦。原因很简单，是印度公共场所普遍卫生状况不佳，甚至很差，垃圾太多，乌鸦于是成为印度人称作的 “清道工”，人们自然对乌鸦十分友善，从不会去惊扰它们。三是流浪狗多，而且它们喜欢在街边侧身而卧四腿直伸地呼呼大睡，看那十分放松、毫无戒备的样子，可知人们绝无打扰和伤害之心。此外，印度的猴子也很有意思，我在象岛看到那里的猴子特多，它们会抢路边小食店的东西，每当猴子有出动迹象时，店主举起弹弓，比画一下，猴子便吓跑了。印度人把猴子看作“圣兽”，与牛同样，同时还有象。

孟买贫民窟与千人洗衣场

一到孟买，达拉维贫民窟就无可遮掩和十分丑陋地呈现在我们的眼前。那是多么令人触目惊心的景象，它就像一个巨大无比的垃圾场，可用五个字来形容：脏、乱、挤、破、差。不到两平方公里，聚居100万穷人，有的人家在这里已住了三代！更令人不可思议的是，孟买首富穆凯希·安巴尼竟在贫民窟旁边鹤立鸡群地建起27层的“天下第一豪宅”，真是天下第一的黑色幽默！孟买除了达拉维这个最大的贫民窟，还有其它一些贫民窟，全市共有贫民770万。印度的加尔各答、新德里等许多城市也都有各种规模的贫民窟。目前全印度12亿人有4.5亿为贫困人口，“每天只能靠不到两美元的收入过日子”。可以说，我们每天乘车外出，都可以见到或大或小的贫民窟从车边掠过而不以为奇。

另一让印度当局头疼却无奈的奇观，便是千人洗衣场，也在孟买。这一大型人工洗衣作坊，本应该属于18、19世纪的历史了，如今还在堂而皇之地运作，仍为普通市民，还包括一些医院、酒店提供服务，只是那些清一色男人的洗衣工汗流浃背，基本上承袭昔日劳动方式，棒打手搓，然后挂在横七竖八的绳子上或摊在房顶上晾干，那情景与贫民窟何异！印方从不安排外国代表团去参观，你如果提出来，对方耸耸肩，一副为难的样子：“到别处参观吧，比如甘地故居……”所以，你想参观，只能自己去。我们是站在附近的高架桥上观看的，倒也一览无余，尽收眼底。

印度人大多信奉印度教，穷人认命，对现状心甘情愿，不仇富，寄希望于来世。达拉维的穷人们与首富为邻，非但不反感，而是觉得光彩。这也是印度一些学者夸耀的“宗教可以促进和谐”，其实，这事就看怎么讲了。当局一度有意让其搬迁，他们不愿意 ，认为已适应现在环境，“这里是我们的家”。官方还不能强迫，因为这些穷人手里握着选票。

“大碗茶”与W.C.

我发现印度街头路边也有卖“大碗茶”的，以方便过往行人，印度常年气温较高，人们出外难免口干舌燥。只是他们的 “大碗茶”是杯装现榨的果汁，以柠檬为多。一杯一卢比，7.8卢比合1元人民币，很便宜。让我受不了的是，我常看见行人在摊前停下，伸手接过一杯，咕噜咕噜两口喝完，摊主只用一块脏抹布随便擦一下，就给下一个人使用。人们无以为怪，司空见惯。

印度人普遍缺乏公共卫生意识，最突出的是随处大小便。我们访印先到孟买，从机场出来，乘中巴一上路，抬眼就看见五个男人站成一排，在路边撒尿！这竟是我印度之行的第一印象。去印度之前，我确也看过有关印度人到处大小便的报道，不料，一到这里就发现果然如此。而且，我们访印期间，在许多地方几乎都是在白天，一而再，再而三地目睹这种对印度人而言习以为常的状况。印度卫生基础设施落后，民众普遍不讲卫生，据印度《经济时报》说，印度计划委员会承认，印度独立60年后，仍有一半人口露天解决大小便。有一个笑话，一外国游客初到印度，向警察打听哪里有公厕，警察脱口而出：“Everywhere！”（到处都是）这并不夸张。

难缠的乞丐

印度乞丐特多，其中绝大部分为深色皮肤的孩子。印度有“人种博物馆”之称，白种人、黄种人、黑种人都有。印度历史上严格奉行种姓等级制度，如今仍有较大影响，而肤色便是促成等级划分的一个基本因素。高种姓人多为白人，地位高，从事好的职业，低种姓人多为肤色较深的土著人，他们地位低，从事较差或很差的工作。被排除在种姓等级制度之外的是贱民“达利特”，即不可接触的人，他们注定只能从事最累、最脏、最差的行业。低种姓人和“贱民”甚至不能踩高种姓人的影子，不能与高种姓人同乘电梯，不能相互握手，许多神庙他们不能进，在农村小学里，高种姓孩子坐凳子，低种姓的只能坐地上。印度街头数不胜数的小乞丐显然都是贱民之类人家的孩子，他们长得黑瘦，而且瘦得可怕，双腿细弱得仿佛难以支撑得住那单薄的身体，实际并非如此，他们伶俐得像猴子。小乞丐对外来游客死缠不休，让你无可奈何。你却不能给他钱，如果给一个，其他一群蜂拥而上，把你团团围住。他们有高招，你的车在红灯前停下，小乞丐几乎是从天而降，在你旁边翻跟斗，尔后敲窗要钱。还有的牵着猴子向你乞讨。我在孟买住在滨海大道的奥波罗依酒店，一天早晨去海边散步，不料，一个小乞丐牵着猴子追着我，我不得不往回走，他紧跟不舍，我快走，他也快走，直到酒店门口，那小乞丐见到保安站在那里，才悻悻离去。

街头闲人

印度的街头多闲人，这也是一景。几乎都是年轻人或中年人，三五成群，无所事事地两臂交叉抱在胸前，漫不经心地站在门前、树下、马路边，或坐在海边、河边看热闹。或者什么也不看，就是发楞。其实，如果是看热闹，久而久之，在他们的眼前又能有什么新鲜事？每天无非日出日落，车来人往，他们站在或坐在那里其实就是消磨打发那无聊时光。从孟买到新德里，我发现都有这种情形。这些闲人对过往路人不会有任何伤害，但一看到他们那迷茫冷漠的眼神，就浑身感到不自在，甚至有些惧怕。

这些闲人都是无业者。印度经济发展选择一条很独特的道路，它不是优先发展劳动密集型的制造业，而是以软件、金融、房产等服务业为驱动，好处在于它创造了每年对印度GDP的贡献高达60%的辉煌业绩，它的问题是仅吸纳250万人就业，还不到劳动年龄人口的0.5%，难怪社会上会有大量闲散人员。印度近年正着手发展制造业，虽然不需要什么高级的技术人才，但工人至少要能识字吧，可是印度竟有四分之一人口为文盲，自己的名字都不会写，所以就业率仍将受到限制，大量闲人的状况难以根本改变。

“印度时间”

在印期间，我学到了一个词汇——“印度时间”。所谓“印度时间”，是指印度人普遍时间观念不强，他们说话办事往往不大靠谱，如果答应你几点，你必须加上一两个钟头。听中国使馆的同志说，印度政府机关现定上午9点上班，但是一般要到10点钟才能找到人。他们办事比较拖沓，不痛快，与他们联系个事，一般不会很顺利，如果顺利了，那倒属于“意外”、“反常”。那天，我们从孟买游船码头去象岛，说是9时半开船，可是到点后一直过了半个钟头才听到马达响起来，“轰隆隆”地吼了又半个钟头，才姗姗启航。陪同我们的朋友笑着说：“这就是‘印度时间，你们要学会适应。”印度现在施行“十二五”计划，听说，没有哪个五年计划完全实现。政府部门普遍松、散、软，贪腐现象又严重，一个印度朋友很精辟地用“因为”、“尽管”两个词向我们比较中印政府的区别：中国“因为”有了政府如何如何，而印度“尽管”有了政府又如何如何。这次新德里发生黑公交车轮奸杀人案，我们正在那里访问，印度各界愤慨声讨，也引起举世关注，国际形象大损，当局鉴于各方强大压力，很罕见地较为果断处理此案，并正着手整治长期存在的治安问题，效果如何，人们拭目以待。

如此自尊心

许多印度人有一种奇妙的心态，明明过去被英国殖民统治多年，他们成为二等公民，许多场所也是“印度人与狗不得入内”，而独立后，印度人却继承了英国傲慢自大的遗风。印度人甚至自以为是地认为，他们讲的英语比英国人——昔日“主子”更“标准”，其实人们普遍对印度人说的英语很无奈。尤其是印度为南亚大国，面对浩瀚的印度洋，这里俨然是其大显身手的天下。加之，西方为拉拢印度，别有用心地大肆吹捧印度如何如何，让印度人飘飘然，不知天高地厚。于是，一段时间，他们自认为比中国强盛，对中国看不起，不服气。其实，印度人普遍对中国高速发展根本不了解，经典的笑话是，印度人对访印的中国人说：“你们中国发展也很快嘛，听说你们上海快赶上我们孟买了！”殊不知，再过20年，孟买恐怕也赶不上上海。直到2003年，印度总理瓦杰帕伊访华，带来大量记者，对中国发展现状作了大量的报道，印度人才如梦初醒，感到与中国的差距太大了。从此，印度人对中国不再看不起，但是依然不服气。印度人向来有极强的自尊心，听中国使馆的同志说，孟买建一著名大桥，由中国人施工，一完成，印方就很快把中方人员送回国，再举行隆重的竣工通车典礼，到场的都是印度人，他们显得很体面。