亲情斑马线

西城雨

他终于理解，爱到最深处，爱的方式也是特别的。那条101国道线上新添的斑马线，所有人都叫它“亲情斑马线”。

一

不知道睡了多久，他努力睁开双眼。床头边有张脸离他很近，满眼惊讶、怀疑、激动……这是谁啊？他脑子一片混乱，什么也想不起来。“乖儿子，你终于醒来了！”哦，这是父亲。他听出来了！他听到有人说：“奇迹啊！昏迷了81天，竟然醒过来了。”

医生来了，翻开他的眼皮，说：“张眼，闭眼，抬手……”他一一照做。最后，医生说：“嗯，是醒过来了。恭喜呀！”父亲颤抖地握着医生的手，不停地道谢。他终于听明白，是自己出了车祸。

病情好转，他回家继续疗养，可父亲天天不在家。他问母亲，母亲回答：“去抓那个逃跑的司机，给你讨公道啊！”

父亲一去就是一个多月。一天回来时，他衣衫褴褛，满脸风尘，还紧紧拽着一个人。父亲把那个人拉到他的面前：“说吧，快点！”那个人愣愣地看着他，张了张嘴却吐不出一点声音。父亲说：“儿子，这个人就是撞你的司机。”

那个人低着头，用颤抖的声音说了一句“对不起”。突然，那个人跪下，失声痛哭。父亲慌忙拉起那个人：“你有点骨气没有？好了，你既然说了就走吧，我说话算数。”那个人惊讶地看着父亲，转身跌跌撞撞地走了。

母亲叫起来：“怎么让他走了，钱要到了吗？”父亲摇了摇头：“他没钱。”母亲大声哭泣：“你这个没用的人，千里迢迢找到他，就让他说一句‘对不起就算了？”父亲闷声说：“儿子治病的钱我会赚到，用不着你担心。”

二

之后，父母经常争吵。父亲告诉他，那个人家里很穷，有一个儿子比他小两岁，却是残疾人。那个人来城里跑业务，肇事的汽车也是临时租来的。父亲说那个人在农村的家残破不堪，将全家人省下来的钱都给儿子治病了。父亲又说：“我不让他赔，但是我必须让他向你道歉。儿子记住，一个人做错了事情要敢于面对，这才是真正的男子汉。”

有一天，他突然想起一些事情。他从小只依恋母亲，从来就不喜欢父亲。在他的记忆中，父亲是个脾气很不好的人。父亲给他买衣服，永远只有一种颜色——红色。只要他出门，父亲就要他穿红色的衣服。直到他上初中，无论他怎么抗议，父亲都无动于衷。

他还记起三年前的一天，他向父亲要钱，和朋友做生意。父亲不给，他想动手打父亲，被母亲拦下了。之后，他几乎和父亲反目成仇。他很后悔，自己竟是这么不孝，从来没有对父亲笑过，从来没有用亲热的语气喊过“爸爸”。

他知道，母亲虽然和父亲争吵，但那是心疼父亲的劳累。母亲对他说：“这段日子最累的就是你爸，你出事以后，他就把医院的走廊当家了，吃睡都在那里。那时还是春天哪，花岗岩地板冰冷冰冷的，你爸困极了就在地上睡。”他问：“他怎么不回家睡呢？家和医院很近啊！”母亲说：“他怕你醒过来看不到他会害怕，他想第一个看到你醒来啊！”

后来，他知道，医院有规定，重症室的病人是不能随便让亲友探望的。父亲为了时刻了解他的病情，连重症室里打扫卫生的师傅都“买”通了。师傅不懂病情，就把从治疗仪器上看来的数字告诉父亲。父亲不懂，记下来跑去问医生。一次又一次，医生被他问烦了：“你儿子醒过来的几率极低，即使脱离危险期，以后百分之九十也是植物人，除非奇迹出现。”不管医生怎么说，父亲总是坚持说：“他是我儿子，我最了解他，能不能醒过来我自己知道。”

他开始哭，现在才明白，父亲其实是那么的脆弱。

三

那天，父亲兴冲冲地对他说：“儿子，爸爸要为你做件事情。爸爸要让他们在我们小区门口划一条斑马线。”母亲告诉过他，他出车祸的地点正是小区门口的国道线上。最近，他听说国道线上又出车祸了，幸好没有出人命。他有点不明白，车祸已经发生了，怎么做都于事无补，父亲为何对斑马线这么热心？

父亲写好申请书，说是要交到县政府。父亲的文化程度不高，写了撕，撕了又写。父亲对他说：“要是你病全好了，就可以帮爸爸写了。”

好不容易寫完了，父亲请内行的人来看。那个人看完了说：“你这样不行啊，得有数据。这条路上有过多少场车祸，伤亡的人数有多少？斑马线不是你说要划就能划上的，政府不会因为你一个人就划一条，那不乱套了？”

父亲跑去交警队要求帮忙，好话说尽，人家还是把他赶了出来。父亲不泄气，涎着脸求人，终于有人同意帮助父亲。找来了数据，父亲激动地念给他听：“至2012年，交通事故102起，11人死亡，28人重伤……这么多人都在这条路上遇了灾难啊，谁家受得了？

几天后，父亲把申请书写好了，还说要让小区所有人签名支持。很多人劝父亲：“你不要白费力气了。政府、交通部门岂能听你的指挥？”父亲摇头：“不，我一定要讨个说法，我不能让我儿子就这么白白被撞了！”

父亲又马不停蹄地跑开了。小区一百多户人家，三百多个人。从一楼到十一楼，有的人白天在晚上不在，有的人晚上在白天不在，父亲一跑就是10天，连梦里也嚷嚷着让人签名。还好，多数人都知道在小区门口划斑马线有莫大的好处，父亲获得了许多人的支持。一天，父亲把那张写满名字的纸给他看：“儿子，你看，这是大家对我们的支持。划上斑马线以后，大家就不用担惊受怕地过马路了。”

申请书终于交上去了，父亲松了一口气。那几天，父亲在家里陪他。他们说了很多的话，他突然问父亲：“小时候，你为什么老是要我穿红色的衣服。我那时可恨你了，一个男孩老是穿红色的衣服，让人家笑话。”父亲愣愣地看着窗外：“马路上车来车往，太危险。穿着红色的衣服显眼一些，司机就能注意到你。想不到还是出了车祸，爸还是保护不了你……”

有什么东西堵在了他的胸口。原来，父亲的爱一直紧紧围绕着他，只是他没有好好去体会。

几天后，父亲兴冲冲地来到他面前：“儿子，爸带你下楼去看看。”他坐在轮椅上，父亲在后面推着他。马路上雪白的斑马线，在阳光下耀眼极了。小区的人都跑出来看，看到他和父亲时，大家拍起了手。

父亲俯下身，对他说：“儿子，你知道爸爸为什么一定要他们划上这条斑马线吗？”他抬头看着父亲，父亲继续说，“因为我不想让你的悲剧在别人身上再发生。” 这时，眼泪突然从父亲憔悴苍老的脸上流了下来……