找回我们的旧物

邓涛

把旧物找出来留给回忆吧，它是人间的温度。触摸这温度，就触摸到了叠垒在回忆中的往事和传统，我们确实太需要这些。

其实，许多旧物是无法找回来的，只有让记忆去搜索。比如，烧柴火煤球的泥巴炉子和炉钩，那些烟熏声呛的日子仿佛永远地被岁月藏匿起来。它们曾是一道忙碌的市井景象，户户的油盐酱醋都放在过道上，裂开的蒲扇急切地扇动着炉口，油炸菜滚与刺耳的锅铲声形成平民生活的交响。

从炉开始，每个家庭仿佛都在时代的跑道上提速，都市的各种管道和水泥立面将我们的日子关闭在屋里，家家滚滚的浓烟已在天空中消失了。

可我怀念炉，怀念炉腔中燃烧的热情和它对家庭的坚守。与它呼应的是被我们淘汰的枕巾，繡在上面的戏水鸳鸯虽然土气，却无时不在提醒我们的恩爱。当坚守失去耐心，床上用品和宾馆里的一样讲究时，我们的心像卷起的黄花，散了。

该想起手帕了，我们能记起的男人最绅士的行为、女人最羞涩的物品，就是这个方块小件。我当年的绛色花格手帕，是母亲送给我的戴冠之礼，孩子大了，不再是用手背擦鼻涕的顽皮小子，该以男人自谓。手帕喻指男孩成人，而女孩把它称为手绢，显现出闺中之意。若是女孩送手帕给男孩，那肯定是一种暗示。于是，人们把它象征为爱情，尽管许多人已经忘却这个象征。有部影片的结尾，我依稀记得：以晾起的一串手帕呼唤爱人的归来。

如今的手帕已被纸巾替代，是否爱情擦擦就可以扔掉，我不得而知。当我们的旧物再也找不回来的时候，我们的忠诚和依靠都还在吗？

旧物记载着人生的一种况味。

时间在奔跑的过程中，掳走了我们太多的东西，人呵，是很容易遗失东西的。有些旧物断掉了线索或遭到抛弃，不少情感在生活的指缝中滑失，有些旧物无意中被挤到了屋子最隐蔽的角落，把它们从寂寥中翻腾出来，匿秘的陈年印痕在炽热的目光下苏醒。

自从搬家之后，我对遗存下来的旧物表现出极大的热心。陈旧的物品在灯光下竟然如此新鲜，尽管不值钱，却保存着我们经历过的悠悠岁月，让记忆中琐碎的细节在特定的空间里放大成深切的怀想，治疗我们普遍的失忆症状。我们的内心世界就这样被旧物们华美地装饰。

父母居所的博古架上最醒目的老件算是那只斑斓的瓷鸽，原先是一对，弟弟年幼时摔碎了一只，剩下的这一只孤孤单单，啄还残缺了一角。蓝黄白相间的瓷鸽是母亲的寄托。她是在太姥姥膝下长大的，那年，父母举行了简朴的婚礼，视家母为掌上明珠的太姥姥把跟随她多年的瓷鸽作为母亲新婚的贺礼。太姥姥在我的印象中依然深刻，她是一位瘦小的老太太。我们回来探亲，儿时的我就和她睡在一床，整个屋子窄小而阴暗，几乎长年不见阳光，屋梁和地板下常有老鼠窜来窜去，“通通”作响。我一害怕，老太太就搂着我，说“不怕不怕，老鼠来，财神到”，或是讲述四姐下凡之类的神话故事哄我入睡。让她叫苦不迭的是我常会尿床，往往让她在白天忙着洗床单，倘若没晒干，她就在炉火上烘干，还反复叮嘱今晚可别尿啦。

这只破旧的瓷鸽是家族最宝贵的收藏，仿佛那些时光都固化在瓷鸽上，只要它没有碎，那所有关于太姥姥的记忆都不会碎。

我们以一个百姓的身份简约而快乐地伴着清贫成长。天热了，房顶路边的席子就是我们的床；天冷了，一家四口挤在屋里说笑着自己的幸福。眼下，人们变得浮躁而繁忙，人心忽然疏远而伪善，在笑容和眼神愈发劣质的时候，保存下来的旧物显得愈发珍贵。

我端详自己斑驳的百天黑白童照，眼前呈现出一幕幕的岁月剪影。转眼人近中年，该去的去了，该来的也会来，有一句名言说不知过去，无以图将来。

把旧物找出来留给回忆吧，它是人间的温度。触摸这温度，就触摸到了叠垒在回忆中的往事和传统，我们确实太需要这些。