致女人:我们正在经历的青春荒
2013-04-29葛文
葛文
【策划缘起】
从唱哭无数“80后”的《老男孩》,到《再见青春》长期稳坐各KTV点播榜前列;从电视剧《北京青年》大受追捧,到前段时间热映的电影《致我们终将逝去的青春》票房突破7亿元……不少人在集体怀旧的同时,似乎又开始集体“叹老”。据《重庆晨报》的一项在线调查显示:97%的受访者会“叹老”。其中,46%的人承认自己是经常叹老的“叹老族”。受访者中,“80后”和“90后”占56%,“70后”占29%,“60后”占12%。
众多感慨青春易逝的影视作品,掀起了一轮全民回忆的热潮。此次怀旧与以往一切关于青春的话题一样,带着沧桑的、回忆的味道,同时折射出国人“残酷”的青春观:我们的青春,尤其是女人的青春是短暂的。上学时,父母说,不要谈恋爱要专心学习,可一旦毕业,父母就开始急着安排相亲,他们火急火燎地提醒你,年纪不小了。于是,女人的青春成了一朵来不及盛开的花,还未绽放就已匆忙老去。在很多人眼中,女人的青春似乎就是用来天真、无知的,而男人的青春则是用来为事业奋斗、努力的。女人过了三十,美丽不再、事业未成、孩子还小,而男人过了三十,事业正盛、家有妻儿,正是人生的辉煌开始。联合国定义14~45岁属于青年,那么,是什么让中国女人的青春如此缩水?面对“青春荒”,不同的女性有着怎样的心态?智慧女性该如何调整心态,让年华永驻?本期让我们共同关注——
【故事汇】
压力“山大”的青葱岁月
◎口述/丁 然 ◎整理/幽 幽
5年前的夏天,我走出了大学校门,与我并肩同行的还有相恋7年的男友。
两个热情似火的年轻人,踌躇满志地踏上了社会的列车,本想尽情地挥洒青春的力量,可现实与梦想有着天壤之别。我们每日穿梭在人才交流市场,无数次的碰壁让我们心灰意冷,也幡然醒悟:一纸本科文凭在茫茫人流中是那么不堪一击。仿佛一夜之间,我们收敛起以往的自信与微笑,我应聘到一家小公司做业务员,男友做了一家快递公司的测算员。
每个夜晚,在冰冷的出租房里,我们都要精打细算一天的花销,至于花前月下的浪漫,鲜花美酒的享受,对于我们来说,那是极为奢侈的。即便如此,我们还是彻彻底底的“月光族”。
眼看到了结婚的年龄,可“天价”的婚房和筹备婚礼的不菲费用让我们焦灼不安。我们只好找出各种各样的借口搪塞双方的家人,婚礼的日期至今还没提上议程,而我已经对这种“苦逼”的日子充满了厌恶。每当我颓废抱怨时,体贴的男友总会劝慰我:“一切都会好的,面包总会有的。”可辛苦挣扎了几年,我们依然是一无所有,而大好的青春也随着时光暗淡流逝。
去年的同学聚会,我和男友与身边的同学是那么格格不入。看着昔日的同学衣着光鲜地出入,我不由得为自己身上的“地摊货”而汗颜。事业成功或傍上大款的女同学,出手阔绰,当他们兴致勃勃地商定自驾游计划时,我与男友找了个借口草草离场,行走在高楼林立的街头,任凭泪水肆意地流淌。后来,我们几乎断绝了与同学们的来往。因为,我们无法接受别人一次又一次的慷慨宴请,而囊中羞涩的我们没有经济实力回请,只好选择拒绝。
当赵宝刚导演的电视剧《北京青年》热播的时候,我望着镜子中日渐衰老的面容,泪流满面,也曾产生过“重走青春”的冲动,可我们毕竟需要吃穿住行,需要在这个社会中生存。于是,我擦干眼泪,挤上了熙熙攘攘的公交车,耳边恰好传来了李宇春的歌声:“再不疯狂,我们就老了……”而我在心底也一次次发问:我消逝的青春,又该在哪里寻找呢?
慢慢老啊,等等青春
◎口述/孟 丽 ◎整理/天 心
那天早晨天刚蒙蒙亮,我如往常一样一边煎鸡蛋饼一边叫老公孩子起床。等他们收拾利落,早餐也上桌了。我催促儿子快吃,安慰他今天考试别有压力。老公突然伸手要钱:“手里没有零花钱,今天老同学来,要请吃饭。”我沉着脸从钱包里抽出几张粉红钞,打发大的小的出了门。当天,学校安排我接待新应聘来的一个外教,说是一个60岁的老太太。我拉开衣橱,在一片黑灰色中,选了套深灰色西装套裙。
约定的咖啡厅环境优雅,钢琴声似有若无。靠窗边位置坐着一个女子,金色的波浪发,苏绣披肩,波西米亚手绣长裙,背影窈窕秀丽,我想肯定不是外教老太太。
10分钟过去了,我拨通手机,金发女子的包里传出了铃声。我惊讶地走过去:“请问,您是苏琳娜女士?”她也很吃惊:“不是告诉我是一位年轻女士接待吗?”
得,什么也不用说了,60岁穿着时装的老太太如此时尚明丽,像一朵张扬的玫瑰,本该风姿绰约的36岁少妇却穿着灰色套装,暮气沉沉,不互相认错才怪。
苏琳娜很健谈,她说来我们学校前,先在中国旅游了半年,这苏绣披肩和长裙就是她在旅途中买的。“可惜在旅途中没有碰到让我心动的男人。要知道,我已经单身好几年了。”苏琳娜夸张地叹了口气。我惊讶地看着她,她却调皮地眨了眨眼睛。
后来,苏琳娜特意为我弹了一首钢琴曲。捧着咖啡,我目不转睛地盯着苏琳娜优雅舒展的背影,钢琴曲入心入耳,忽然就热泪盈眶。看看人家法国老太太的日子,再想想我,十几岁的时候,每天在高压下拼命学习,考大学,考研,考英语四六级,毕业找工作,买房子,结婚,生子,一路小跑着向前奔。现在则每天忙早饭、午饭、晚饭、买菜,工作、儿子学习、老公动向,不知不觉中,把自己活成一棵萎黄的草。同样是女人,我的青春在哪里?
苏琳娜弹完了,提着裙子回到座位。我定了定神:“谢谢您,这是第一次有人专门为我弹琴。”苏琳娜一笑:“不客气。你喜欢中国的刺绣和长裙子吗?”她撩起裙子,“像花朵一样,女人的青春也像花朵,我觉得中国裙子可以让女人的青春更长一些。”
她哈哈笑,笑容明媚。
从那天起,我拜苏琳娜做老师,每个周末去她那儿学习钢琴和绘画。老公不必盯太紧,你盛放了,他自然紧张;儿子也不用太过紧盯,你上进了,他自然紧跟。时间多了,我就和年轻的老师们一起去练瑜伽,带着孩子去郊区远足,化一个清淡的妆,穿质地优良的裙子,在阳光下和裙裾一起轻盈跳跃,那种感觉,真好。像苏琳娜说的一样,我每天都觉得自己像一朵盛开的花朵。
我们总说,岁月催人老。那么你听说过没有?在去西藏的一段路上有一个标志牌,上面写了这么一句话:“慢慢走啊,等等灵魂。”我觉得,应该改写一下:慢慢老啊,等等青春。
真爱是老去“杀恐剂”
◎口述/王建国 ◎整理/阿 宝
《致我们终将逝去的青春》的热映,引发了不少中年女性的青春怀旧和恐慌,年届四十的老婆尤甚。俗语说“女人四十豆腐渣”,相比20岁的妩媚动人,30岁的奔放成熟,40岁的女人,正是不惑之年恰有不少困惑之事。
增白、除皱、染发……老婆在“面子”问题上挥金如土,可面对镜中人却时常发出“伊人不再”的长叹。和我逛街,我随意瞟上一眼身边的姑娘,她就警惕地问:“是不是看上人家了?为什么老盯着人家?”所以,我们逛街经常是乘兴而去,败兴而归。
事情还不止这么简单!看电视,花枝招展的美女主持、妩媚俏皮的外景记者,都让老婆心中不爽,没看多大会儿,她就急急忙忙地换台,还有一脸的不屑。我如果不识时务地来一句“时光荏苒,日月如梭啊”,又会引火上身。于是,我的耳边经常会出现一位自我摧残型的“祥林嫂”:“没想到我这么快就老了”、“都怪你,给你生孩子、做饭、洗衣服,把我当成‘保姆了”、“我40岁的女人,还有什么好怕的”……
我曾经多次安慰老婆,每个年龄段的女人都有自己的美丽,和20岁时的美丽相比,40岁的女人就应该成熟优雅,因为你的经历就是一种积淀,光抱怨有什么用?拿自己的年龄劣势跟人家花期正盛、活力四射的优势比较,不是自寻烦恼是什么?
纯靠讲理论是没用的。一天,正好看到某电视台的相亲节目,一位51岁的离婚女人被一位34岁的“高富帅”牵走,全场唏嘘,也让老婆激动不已。我趁机开导:“对于一个女人来说,外貌从不是吸引人、维持感情的资本,能坚持下去的一定是经历风雨后心灵的返璞归真。”老婆的眼睛开始放光,那晚我们交流了很多。我跟她说,如果按我们能活80岁计算,40岁才是人生的半程,正是“十二点的太阳”。如果这时就消沉低迷,那五六十岁时怎么办?
青春是什么?是对生活的热情和好奇。我拉着老婆的手说:“不管你变得多老,脸上的褶子再多,还是我的老婆,比起美丽的容貌,只要你有一个良好的心态,咱可以跟小姑娘们拼‘内在美,不是吗?”老婆笑:“那你还盯着人家漂亮小姑娘看?”
还别说,一段时间后,老婆慢慢地变得自信、优雅、开朗起来。也许,对于患有“青春恐慌症”的女人来说,男人的真爱才是对症药。
【女人心】
看,那些“年轻态”的女人
当一场“伪青春”的风暴在中国女人中蔓延开时,当“未老先衰”的痕迹爬上一张又一张年轻的面孔时,国内外的知名女性却保持着青春热情,并用事业与智慧的光环把短暂的青春期无限拉长,让绚丽的光彩经久不息。
出场人物:林志玲
青春指数:☆☆☆☆
今年6月,电影《天机·富春山居图》热映,再度把素有“话题女王”之称的林志玲推到了风口浪尖上。她面对褒贬不一的评论,依然挂着甜甜的微笑,既有邻家姐姐的随和,又有“完美女神”的优雅。已逾39岁的林志玲,依然以优雅的体态和迷人的风度活跃在主持、演唱、表演等领域,为自己的青春划出了一条高高的上扬线。
出场人物:姜瑜
青春指数:☆☆☆☆
身为外交部新闻司副司长、曾是外交部发言人的姜瑜,是中国外交部的第四朵金花。今年49岁的她,以清新的形象和柔美的嗓音,为中国树立了良好的国际形象。因为和媒体长期打交道,姜瑜善于运用媒体手段,营造温和的气氛,来回应一些敏感问题。为此,国际媒体称她为“温柔的政治家”,西班牙报纸更将她评为“五十名全球美女官员”之一。
出场人物:安吉丽娜·朱莉
青春指数:☆☆☆☆☆
今年5月14日,美国《纽约时报》发表了安吉丽娜·朱莉的《我的医疗选择》,引发了全球女性对乳腺癌的关注,同时,美国《时代》杂志更以她为封面,详述了轰动世界的安吉丽娜效应。她曾这样坦言:“生命总是伴随无数挑战,唯有我们承担和掌控挑战,才不会令我们心生恐惧。”這位好莱坞著名女影星以她特立独行的方式宣告:女人的青春由自己掌控。
【专家谈】
由里到外“逆生长”
◎嘉宾 赖庆沅
(江西省民俗社会学研究会秘书长)
关于青春,最有名的两句话大概是:青春不是年龄,而是心态;青春不是年华,而是心境。
当然,青春不仅仅与心境心态有关,其与整个社会生态环境关系更为密切。《人民日报》以《莫让青春染暮气》为题,称时下青年不是朝气蓬勃,而是暮气沉沉,先是怀旧,再有叹老,甚至“早衰”,之所以如此,其实是成长环境、就业压力和社会压力共同造成的。我们唱《老男孩》、怀念“小时候”,其实是在怀念那段无忧无虑的青葱岁月。那天,我碰到一个“95后”房产中介,他说:“别说‘80后了,就连‘90后也越来越感觉到了压力!”
当岁月如流肆意冲刷,鱼尾纹悄悄地爬上眼角;当青春不再,身体不再充满激情;当开始回忆往事,哀叹芳华逝去……有些人能坦然接受,享受年岁累积起来的丰盈,有些人则会恐慌害怕,年过30岁的女性,甚至会患上年龄恐惧症。她们对自己年龄渐大、事业未成的境况容易产生悲观、消极的情绪。女人为什么更害怕变老?一是受三十而立观念的影响,担心30岁如果没有确定自己的人生目标与发展方向的话,从此就一事无成。二是事业、家庭压力过大。人到中年上有老,下有小,承上启下,在社会上承担着巨大压力,容易由年龄恐惧症转化为中年危机。三是职场潜规则作用。雇主总是青睐年轻貌美的员工,年龄因此成为女性职场的最大门槛,这其实是社会无形之中给女性施加的压力。
当然,在青春似乎沦陷面前,也并非只有无助与无能为力。反之,只要个人能够积蓄力量,完全有可能率先突围。最典型的就是歌星杨钰莹,42岁,似天山童姥,人老心不老,人老颜不老,简直就是“逆生长”。年龄不是问题,问题是怕提到年龄。人的一生会历经不同的发展阶段和兴趣,不同阶段之间的兴趣既有连续性,也存在较大差别。因此,在不同的阶段,应选择自己擅长而喜欢的工作。每天欢畅地奔跑在自由而广阔的天地,就不会对年龄产生莫名恐惧,甚至会忘记自己的年龄。像林徽因、张爱玲,我们从未觉得她们老去,也从未觉得她们远去。芳华绝代,青春永恒,斯人已逝,但魅力永存。
最后,我想引用美国作家塞缪尔·厄尔曼著名的《青春》来结尾:青春不是桃面、丹唇、柔膝,而是深沉的意志、恢宏的想象、炽热的感情……年岁有加,并非垂老;理想丢弃,方堕暮年。岁月悠悠,衰微只及肌肤;热忱抛却,颓唐必至灵魂……无论年届花甲,抑或二八芳龄,心中皆有生命之欢乐……只要你从天上人间接受美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号,你无不青春永驻、风华长存……
【街头采访】
邵先生 我的青春只有大一到大三这三年的时光。上大学以前,我的目标只为高考,每天不是在学校就是在去学校的路上。到了大四,如何找工作就成为了新主题,解决工作、生存是当务之急。工作没两年又是房子问题,没有房子谈什么恋爱?所以,我们的青春,除了大学之前还可以厚着脸“啃老”以外,从一开始就是物质的。唉,一生只有三年的“青春”!
叶玲珑 青春是什么?青春是热情,是好奇,是勇敢,是尝试。如今,人人都喊男女平等。在青春这件事上,可不是男女平等。女人要生孩子、做家务,过了三十就成了“豆腐渣”,男人打着在外打拼的名号,到了三四十岁却正是青春不老的年纪。你笑青春妩媚,我笑人生颓废。身为女人,情何以堪?
汪小姐 我比较羡慕国外的女人。她们的青春可以绵延到五六十岁。哪怕奶奶级别的人,仍然可以穿得优雅美丽,谈一场浪漫的恋爱,享受男人的欣赏和赞美。可是我们呢?28岁就被定义为“剩女”,更可怕的是,来自于父母的焦虑:“年纪不小了啊,要抓紧啊”、“你再不结婚生孩子,我就要犯病了”。他们时刻提醒你:你已经老了。
李先生 我感觉青春其实是一种心态,只要心态好,青春永不老。人到什么时候才算成熟?就是万事不抱怨的时候。拥有一颗良好的心态,就会达到“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪”的境界。即使已到中年甚至是老年,心依然是二十几岁的朝气蓬勃,不好吗?