多面左拉·尼尔·赫斯顿

马莉莉

左拉·尼尔·赫斯顿是20世纪二三十年代美国闻名遐迩的黑人女作家、民俗学家和人类学家。1891年她出生在弗罗里达的伊顿维尔镇——第一个由黑人管辖的黑人城镇。她在家中八个孩子中排行第五。父亲是一位牧师，母亲在她九岁时离世。赫斯顿在那里的生活以及她对乡村黑人民俗的人类学研究对她的写作产生了很大影响。后来在一些白人的帮助下，她完成了在哈沃德大学、巴纳德学院以及哥伦比亚大学的学习。几年的大学正规教育使她广泛涉猎世界文学名著，并受到了良好的艺术熏陶。除了英语学习之外，赫斯顿还从师文化人类学家博尔斯（Franz Boas）攻读文化人类学课题。赫斯顿对不同文化形态的深入研究直接影响了她的文学生涯，成为其创作主题之一。1925年她搬到纽约，由于她才华出众并且渴望成功，而且性格外向活泼，十分幽默诙谐，既深入民间文化，又能讲出许多黑人民间故事，很快成为哈莱姆文艺复兴（由黑人作家发起的黑人文学运动）中一位举足轻重的人物。她的小说家生涯开始于20世纪30年代。她的第一部小说《约拿的葫芦蔓》出版于1934年，并成为 “每月书籍”的精选书。第二年，她发表了人类学与小说混杂的民俗集《骡子与人》。这本书使她得到普遍承认，荣获古根海姆学者奖，并赢得了在西印度群岛继续学习民俗学的机会。在前往海地之前，她爱上了一位年轻人。他要求赫斯顿为他放弃学业，被她拒绝。这段恋情因此结束。但是她把他们的浪漫转化成了珍妮和“甜点心”的爱情，在7周之内完成了小说《他们眼望上苍》的写作。这部小说1937年发表时有赞美也有争议，可很快湮没书海，并没有获得商业上的成功。虽然发表了其它两篇小说、一篇民俗和十几篇故事，赫斯顿的文学名声在20世纪40年代和50年代却不如从前。她逐渐被哈莱姆非裔美国文学社区永远驱逐在外了，晚年在佛罗里达圣路亚郡福利院度过，死后葬在不为人知的荒野。

小说家赫斯顿？

《他们眼望上苍》是一部从始至终流淌诗意的小说，是黑人文学中第一部充分展示黑人女性内心中女性意识觉醒的作品，在黑人文学中女性形象的创造上具有里程碑式的意义。小说描写了反抗传统习俗的束缚、争取自己做人权利的珍妮的一生。珍妮向往幸福的爱情，像一棵开花的梨树，她期待着能有亲吻自己的蜜蜂。她先是被迫嫁给了有六十英亩田产的中年黑人洛根，后又跟随黑人小伙子乔·斯塔克斯到一个建设中的黑人小城去开创新的生活。珍妮不愿只是作为宠物被供养玩赏，不愿坐在空空如也的高椅子上无所事事，在乔死后，又跟随无忧无虑、充满幻想，既无钱又无地位的黑人青年“甜点心”到佛罗里达去做季节工。他们一起享受着共同劳动的乐趣和黑人季节工群体中丰富生动的诗舞传统。在突然而至的洪水中，“甜点心”为救珍妮而被疯狗咬伤，得了恐水病。他在神志不清中向珍妮开枪，珍妮被迫自卫还击。最后白人陪审团判决珍妮无罪。自70年代以来，本书已成为美国大学中美国文学的经典作品之一，是研究黑人文学和妇女文学的必读书。当代著名黑人女作家爱丽丝·沃克将赫斯顿视为自己的文学之母，亲手为这位“南方的天才”竖了一块墓碑，并且说道：“对我来说，再也没有比这本书更为重要的书了。”

《约拿的葫芦蔓》也是一部值得注意的小说。这部小说大体根据赫斯顿父母的经历所写，具有很大的自传性质。约翰·巴蒂·皮尔逊是美国奴隶制时期白人庄园主阿尔弗·皮尔逊与黑人女奴艾米的私生子。奴隶制结束后，他母亲和黑人男子内德·克里坦顿结婚。因与继父内德不和，有一次打架之后，约翰离家出走来到母亲曾经工作过的皮尔逊庄园，阿尔斯·皮尔逊雇佣了他，并供他上学。在学校，他爱上露西·波茨，他们最终修成正果。后来他当了市长还有南方浸礼会的首脑，就把露西接去。露西因病去世后，他与海蒂·道森结婚。由于家暴，海蒂向法院提出离婚。约翰没有得到当地人的同情，被迫离开伊顿维尔到普兰特城。在那里他同一位富有的寡妇萨利·罗夫莱斯结婚，并逐渐成为一位德高望重的牧师。在她的建议下，他开着凯迪拉克回到伊顿维尔炫耀他的财富，这引起了其他人的嫉妒。一个妓女勾引了他，他感到罪孽深重，在回去时因开车注意力不集中，穿过铁路的时候被火车撞死。赫斯顿将《圣经》主题与自己的民间传说方面的知识结合，通篇用南方黑人方言写作《约拿的葫芦蔓》，展示了她作为故事讲述者的显著才能。罗伯特·海明威高度赞扬了其中鲜明的人物形象，称他们是“复杂完整”的健康人而非扁平的漫画式人物。

民俗学家赫斯顿

赫斯顿是位不折不扣的民俗学家。她在研究黑人民俗文化方面有很深的造诣。她曾说：“民俗文化是文学产生之前的艺术。”由于能够深刻地感受到黑人在生存方面受到的各种压迫和痛苦，她在创作时大量糅入黑人民俗文化的元素，来表现黑人的无穷能力，以便解构白人中心主义，构建黑人的文化身份。

她作品中体现出来的民俗文化现象总地归纳起来大致有四类： 一是文学型民俗，包括民间故事、神话和传说等。黑人民间故事是一种非常古老、历史非常久远的独特的文化形式，从各方面、各层面很好地展现了黑人的生存状态、风俗习惯，有着强大的艺术感染力和表现力。小说《他们眼望上苍》中有很多这样的故事，包括各种动物甚至上帝和神。关于骡子的故事就是一例。人人纵情谈论，它的显要性仅次于市长，聊起它来更有劲。骡子和人们一样都在商店左右，这头骡子不受管束，除了不让人给它套上笼头和不去迈特博纳家，别的什么事都干过了。二是语言型民俗，包括布道辞、谚语和习语。小说的布鲁斯（blues）语言表达方式就是一个典型的例子。布鲁斯音乐有一种很明显的特征，便是使用类似中国民俗唱山歌的“一呼一应”（Call and Response）的形式进行，乐句起初会给人们一种紧张、哭诉、无助的感觉，然后接着的乐句便像是在安慰、纾解受苦的人。就好像受苦的人向上帝哭诉，而其后得到上帝的安慰与响应。小说中有一种明显的相互呼应的模式。比如，外婆出于珍妮安全的考虑，要珍妮嫁给有六十英亩土地的洛根？基利克斯。而珍妮本身是不太愿意这样的婚姻的，因为她追求的是浪漫的爱情。“婚姻能结束无配偶者那无边的寂寞吗？”“婚姻能像太阳造成白昼那样造成爱情吗？”她徘徊在梨树下琢磨思索。接着赫斯顿让珍妮从下文的言谈中得到安慰：婚后她将爱洛根，因为老人们都这么说的，想必会这样。夫妻永远是相爱的，婚姻就意味着这一点。这个念头让珍妮感到非常高兴，她不再感到寂寞。珍妮对爱情充满了憧憬，这段描写预示了婚姻是造不成爱情的，珍妮和洛根会以悲剧结束，正如布鲁斯音乐一样的忧郁。三是动作型民俗，包括民歌和舞蹈。赫斯顿在小说中多个地方很好地展现了黑人民歌和舞蹈。例如，珍妮和“甜点心”在大沼泽地区时，那里的小舞厅整夜喧闹不已，一架钢琴起着三架的作用，当场即兴创作与演奏黑人伤感民歌，跳舞、打架、唱歌，哭的、笑的，每个小时都有人得到爱，失去爱。这些成了了解黑人民俗文化的窗口，也使小说充满浓厚的黑人文化气息。四是宗教型民俗，包括伏都教仪式和一些“迷信”习俗。小说中骡子死后，乔带领市民为骡子举行了隆重的仪式。他们模拟人死时的一切做法。布道之后，他们把骡子交给了秃鹰。在赫斯顿那个时代，黑人生活的环境比较恶劣，在生活和生存方式上比较落后，更谈不上科学。因此，对一些神秘的东西无法解释，就赋予其宗教的意义。赫斯顿正是在小说中引用了这些具有黑人民俗文化性的东西，使小说具备了非常浓的民俗特点。

人类学家赫斯顿

作为一名人类学家，赫斯顿在其小说创作中主要表现的是人类学家对“文化”这一名词的理解。在文化人类学中的。“文化”一词跟受过良好教育的精英没太大关系，而特别指的是“一种生活方式”。赫斯顿描写的黑人习俗反映了美国黑人独特的生活方式。例如，在《约拿的葫芦蔓》中，约翰的祖母按照习俗，在约翰出生后，把他的“脐带”埋在了一棵楝树下。这个习俗起源于非洲。在非洲传统文化中，“脐带”是新生儿身体的一部分，必须得到妥善处置，否则会给新生儿带来厄运。通常情况下，下面埋有新生儿脐带的树会成为这个孩子的“幸运树”。这个孩子在今后的生活中有义务保护这棵树免受伤害，否则厄运或死亡会降临到这个孩子的头上。非洲人相信万物有灵，自然界中的一切都有自己的生命，包括石头和水。万物有灵论反映了非洲人对自然的热爱。尽管这些“迷信”习俗看起来没有科学依据，但是它们被一代代的非洲人传承下来，为非洲人构筑起了一个精神家园。后来，这些习俗又随着被贩卖到美洲做奴隶的非洲人传播到了新大陆，成为美国黑人民俗文化的重要组成部分。