“欢迎你来，把血肉脱尽”

楚风

这句诗取自穆旦的《森林之魅》。本期杂志“浮世绘”栏目介绍的正是九叶派诗人穆旦。读他的身世，我很多感触，他与我们这一代人血肉相联。引用这一句，是为了形容短篇小说《坐忘》的主人公雷神经的一生，十分贴切。

诗中说这句话的，是吞噬了那么多血肉之躯的热带森林，放到雷神经这里，说这话的，是命运。

我个人极相信“机会教育”这一说。有时候，生活中，就是一句顶一万句。我想了想，过了半辈子，最受用的几句教训，都是信手拈来、不费工夫的。举个例，上世纪七十年代初，我妈在桂林四中当老师，班上不少学生家是附近乡下的，有一次时近农历新年，有个女学生对我说，走，到我家去玩。我大喜，雀跃欲往。我曾随妈妈家访，到过她家，碰到她家在吃午饭，堂屋中心有一柴火堆，火上架一大铁锅，锅里有腊肉、豆腐、青菜等等，咕嘟咕嘟翻着小花儿。但我妈不许。我急了，问为什么，她淡淡地说：“人家那是客气。”这句“客气”话，多年来我的体会没完没了，以此参悟人际关系，八九不离十。再举个例，年轻时我也喜欢见庙烧香，见佛磕头，我一有知识的朋友，大约也知道我并没有真心实意，劝我，不要如此。我说，人总要找点东西来靠靠吧。他说，我觉得这句话好，应该当座右铭，活学活用。曾国藩说过，不信命，信运气。书上说是不信书，信运气。反正我当时听成了这么一句，心有所动，有所悟。一时感觉“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。不是吗，如果相信命，这人生便没多大意思，如果相信运气，那真是很容量的一件事。生活中时时刻刻可以印证。

人生而不平等，有些人的运气好，有些人的运气差，比如《坐忘》中的雷神经。他有三儿一女，老大是瘫子，老二小儿麻痹后遗症腿脚不利索（这毛病上世纪六七十年代常见，现在是绝了迹了），三姑娘、小儿子都有智力缺陷。看小说的时候都有点喘不过气来，一个人能有这么背时吗？转而一想，背和这么背不过是五十步笑百步。这是小说，作者安排的。这姑娘够狠心，把所有的痛苦加在一个人身上，好像说，你能怎么样？那我们也不妨看看，这个人会如何面对。文学的好处是，可以走进去，也可以走出来。

郭德纲讲相声：忍一忍，这一辈子也就过去了。雷神经真能忍。

孙青瑜这小说，字数不多，八千多字，现在不少青年作者，喜欢长篇大论，一个短篇，动不动就一万字往上走，不肯写小东西，也许是真写不了，语言和思绪一样都不好驾驭，那既是一种态度，也是一种能力。是要经过长期的训练和思考的。有思想，文笔好，都不可轻言。

孙青瑜有特点。她关注了人的命运，不仅如此，她更关心人对待命运的态度。她的态度大约一是依据她的天性，二是依据她的文化背景。在五月下旬长江文艺杂志社清江改稿会上，我见过她，印象中性格纯朴，她说自己研究《易经》。小说中雷神经精通象数（这东西我也不清楚，跟着作者说罢），这便是作者赋予他的能耐，这也几乎是雷神经的全部装备，用来对付人生中的乱枪乱剑。他能静坐，一坐就是几个小时，醒来时，精神抖擞，去做“清炖鲤鱼”或是给孩子们唱戏，让他们高兴一下。沉闷得可怕的生活有了一点光。但孙青瑜觉得这不够瞧，你静坐的功夫再好，也不能全忘，所以在稍显混乱的叙述中，她给了雷神经另一种装备，人情。在传统的中国社会里，活得好不好，人情也很重要，人情冷暖有关人生的冷暖。所以姑奶奶（雷神经的老婆）想把姑娘嫁出去，希望能撞上一个老实男人，让那个傻姑娘平安过一生。可惜人情毕竟靠不住，傻姑娘死了。孙青瑜赶紧又给雷神经整了一副装备：血缘关系。血缘是如此强有力，所以我们看到老四雷纯儿掉粪坑里死了，捞上来时，整个镇子都是臭烘烘的，只有“我”奶奶，那孩子的舅妈，为他洗干净身子，送他入土为安。这时候，那可怜的像石头一样的老头子脸上有“两行不干的热泪”。

我想孙青瑜是寄希望于血缘关系的，所以这事儿发生之后，这个一辈子不求人的老头子，求了孩子们的三舅，就是“我”爷爷，“我”爷爷一辈子讨厌这老东西的“酸醉”，不理他，心里却想：我怎么会不管我的外甥！雷神经没得到承诺，不放心，大概是作者也对这点血缘上的联系信念不足，她硬是让老头子那一口气又延续了两三年。最后一个儿子走掉，他才似一根枯柴，轰然倒地了。这个情节有点玄。我愿意相信，这不是生活的全部真相，但可能是真相的一部分。

孙青瑜很清楚自己想说什么，能揪住这件事的关键，不分心，不东扯西拉，动人春色不须多，够聪明。不过她不够老练，自己隐藏得不够深，让旁人看出来了她的心思，这是好的，也不算是好的，好的小说家总是躲着看不见的。不要紧，她还年轻，有足够的时间练习，我们期待她练成十八般武艺。她很会讲故事，最让我喜欢的一点是，她是老老实实地顺着这个人物的思路去做事，去说话，不乱抒情，不替人物发言。我想这和她对文学的态度有关系，对待文学创作，她既认真，又平淡，把创作当作家常便饭这样一件平常事来做，我相信即使将来功成名就，也不至于沦落到大谈“创作是我的生命”，或者在自己的集子前面贴好些P过的美人照。这是好的，当然不够好，好的小说家收放自如，一放放到天边，一收收到心里，那叫本事，一半靠人力，一半是天成，也强求不来，孙青瑜，加油吧。

回到穆旦。我以前没读过《森林之魅》（我是懒婆娘，况且好东西太多，读不过来），一天在新浪微博上瞎逛，有位朋友恰巧就引用了这四句诗，我一见难忘，心中陡然升起某种很庄严很伤感的情绪，这一刻，我真不能犯贱，虽然，贱，是我们这个时代一种另类的时髦：

在阴暗的树下，在急流的水边

逝去的六月和七月，在无人的山间

你们的身体还挣扎着想要回返

而无名的野花已在头上开满