乡村生活之住

杜永生

安其居而乐其业，甘其食而美其服。无论是过去、现在还是将来，都是农人们朴讷诚笃的信念。他们的根在这里，他们一生与土地为伍，在土地这本百科全书上翻阅了一辈子，追寻的就是“安土重居、穰穰满家”的硬道理。

30年多来，我见证着乡村里的重要变化，从人们的衣着，到日常饮食，及至现在的居住环境，总是于绵绵不绝的记忆里百感交集、思绪万千。如今，村里的很多人家盖起了楼房，各种电器一应俱全，他们的生活条件和生活质量逐渐赶上甚至超越城里人。

几十年来，他们一直在不多的土地上辛勤耕作着，在烦琐的家务中勤苦劳作着，大多都是为了房子。从当年的土坯墙稻草顶到半土半砖半瓦，再到后来的砖木结构、砖混结构乃至今天的楼房，每一次的动土、翻建，都让他们劳心焦苦，都要背上很长一段时间沉重的债务。房子盖好了，人也消瘦了，债也增多了，但他们还是会露出满意的笑容。

我忘不了那些清苦的日子，那些居住在阴暗潮湿的土坯房里的生活。记事起的那年秋，我们刚和奶奶分家，分得的是两间土坯房子（当时人口多，一溜排是六间土坯房），低矮，破旧，甚至北面的山墙出现大裂缝并有部分倾斜。父母亲没有任何意见，利用生产队歇工的机会，赶紧对这些裂缝进行了灌泥修补，还在三面墙根处堆土固体。因为家里已经五口人。显然，逼仄的一间除了铺上一张床之外还堆放着一些陈旧的家具，另外同样狭小的一间一半当作厨房，另一半只够铺张凉床，摆张破桌，也就是我的卧室和学习场地了。

大约第二年的4月份，父亲请来大舅帮忙，连续干了几个晚上，在房子的北侧搭起了一间简易的房子，又请来了邻居金伯，垒起了新的锅灶。这就是新的厨房。而就是这样的一间简易房子，几乎所有的物件，从一百多块的土坯砖到四张破席子，从十捆稻草到一扇窗子，都是左邻右舍热心提供的。新厨房建成后，我的卧室空间大了许多，但很快又被母亲从炕坊捉来的30多只用折子折起来的鸭苗占据。可想而知，当时的居住环境又是多么紧凑、多么鸟糟，但我们都习惯了这样的生活。

实际上，村里几乎所有的人家都像我家这样居住在几间土坯房子里，而仅有的几户像样的，也不过是半砖半土的墙体，屋顶还是稻草的。不过，这几户人家的底子厚实一点，没几年时间，就换成了瓦顶。而对于诸多农家来说，这样的土坯房子是需要几年修建一次的，他们想方设法要改变的就是重新叉墙建房，依旧是土坯墙稻草顶，只是一些建筑材料如席子、房梁质量高了一些。而一些没有及时更换新稻草的房顶，远看就像乌黑的速滞着的泥披。

“脱土坯、挖地基、夯地基”的场景还历历在目。哪家计划建房了，就得提前脱好需要的土坯用量。这是最为辛苦的活计，一般都是自家人来完成。而且，整个过程持续时间之长，付出辛苦之多，没干过、没见过，是体会不到其中甘苦的。当上千块土坯完成并晒干之后，父母亲已经是筋疲力尽了。可是，接下来，就得准备一些建筑材料，苦于家庭经济拮据，无钱购买木梁、篾席、竹竿，就用稻草和着青灰做成草灰席，没有竹竿，就用芦竿代替，就用沤泡过的树段充抵木梁，一切又都是井井有条、忙忙碌碌。好在大家都热情相助，缺了什么，只要谁家有，二话没有，拿来用着再说。建造这样的土坯房子，需要的时间比较长，一般要好几个月，主要还是叉墙的过程，叉到一米多就得晾晒干，再继续，直到两米开外，才用上土坯砖。墙体的维护无外乎每年泥墙一次，或在墙根处装嵌一些碎砖头或瓦片。

70年代末，我家和很多的人家一样，将土坯房的稻草顶换成了瓦块，并在两年之后，花3500元购买了村里一户人家的三间砖瓦房。原先的连厨房在内的三间土坯房一直遗弃在那里，没人看管的房子里，几扇窗户结满了蜘蛛网，房前屋后疯长着杂草，屋顶长起了小树，直到彻底坍塌。

村里最先花费近万元盖起六大间扁砖实砌的房子是董家。这是当时村里最耀眼、最奢华的建筑。那个上梁时燃放炮仗的场面，前来祝贺的公社、大队领导和横担在顶梁上像幕布一样的红绸缎，至今想起来都啧啧称道。到了80年代中期，随着“包产到户”的深入，很多农家都住上了砖木结构的房子。他们居住环境有了质的改变，但更多的人家却背上了沉重的债务，他们至少需要三五年才能还清。在当时，“万元户”是相当了不起的。他们率先建造了新房之后仍有一定结余。而一些农户的资金不济，就联合几户建起了土窑子，自己烧砖制瓦。虽说付出了大量的汗水，但确实省下了不少费用。

在我的记忆里，那些年新婚的房子都是砖木结构的，少则两间带个厨房，多则三间。尽管建造这些房子需要3000多元，但已经让父母亲不胜其苦。

如今，村里至少有一半都是两上两下的楼房，光建筑成本就需要10多万元。盖好了楼房，父母亲也着实脱了一层皮。前不久，山子就跟我说，他的儿子已经谈好了对象，现在女方家就等着他把两层楼房建好再定结婚的日子。他算了算，家里有6万多元存款，真建100多平方米的楼房至少需要14万元。缺口这么大，只有想办法举债了。

而另一半还是砖木结构的老房子里居住的都是老人，他们的子女或进城安了家，或在外地做生意、打工。这是他们穷年累月拼其一生建造起来的房子，尽管显得空空荡荡，但他们却执拗地守着它。他们的内心是充实的，他们离不开这里，他们还在不停地日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，他们更有着一种期待，期待着子女们能常回家看看。