隐秘的内心：一片朝圣途中的雪花

韩玉光

对于一个诗人而言，当诗歌作为他内心的隐秘火焰在词语中亮起光芒，仿佛寂静中，望见了不可抵达的生命之家乡，那不可言说的，那始终环绕我们的，并非沉默本身，而是沉默中 “你深入在我们之内的钟”。当一切都尘埃落定，当我们将目光转向辽阔而深邃的空中，成群的雪花似乎正走在朝圣的途中，安静、坚定、从容，似乎它们暂时充当了天空茂密的根系，在我们的心灵上寻找着难能可贵的土壤、水分和温暖……

在诗人孙忠晓的诗句里，猛然读到“在北方，用一匹马换一片雪花”（《在北方》），有一种远离尘世喧嚣的旷达与浪漫，如此的朴素，如此的唯美情结，让人瞬间产生不食人间烟火的错觉。是啊，只有一个诗人才会有这样的心理冲动，在苍凉的大北方，一个人独自放下内心的欲望，用一匹马换取一片雪花，仿佛全世界的洁白与纯粹都在那一刻皈依了诗人的掌心，极目远望，东、南、西、北，无论哪一个方向都是回家的路。

“回到我们回不去的地方去吧”（《回到》）。尽管这注定是一段冒险者的旅程，却又充满了灵魂暗暗飞翔的愉悦。

出生于上世纪80年代的诗人孙忠晓是一个极其敏感的诗人，他善于从极易被人忽略的事物中发现与自己灵魂交叉的部分，并找到与事物交谈的方式。每一朵梨花，每一只蝴蝶，都似乎与他的命运相关，都能让他从卑微中体味到博大。阅读孙忠晓的诗，在词语的淡定中透露着坚韧的迷人力量，他的诗句不事粉饰，自然、晓畅，像一条洁净的小河发出了铮铮琴音。在外省的光线中，他不停地呼吸着来自词语外部的空气，不停地诘问着，书写着，对抗着当下与未来的命运。不可否认，一首诗的高度、深度、广阔度是在一个诗人的反复体验、写作中得以逐渐呈现的。罗伯特·罗威尔说过“就某种意义来说，你所有的诗其实只是一首诗……”那么，诗人孙忠晓已经触摸到了这首诗的词根，已经用他的单纯、质朴、才情为这首生命意义上的诗找准了书写的向度与尺度。

我心灵的庙宇/只有我一个人在念佛《微埃落定》这种朝圣的孤独，是路上的孤独。一个将文字作为唯一行李的诗人，当他面对集体向上的万物，被太阳、月亮、流水、花朵、露珠的光线照亮，当他发现万物在他的心上仿佛蜜蜂站在花蕊上，他的心灵突然间如同一座庙宇，承担了救赎的道义，但同时，他自身也在渴望着某种适时降临的拯救，“只有我一个人在念佛”，诗人不仅是一座肉身的佛堂，也是一卷永远不能穷阅的经书。对此，诗人杨健有过另一种表达“我左边的寺院，我右边的道观/我终究是包罗万象的佛塔。”（《一棵树》）

我们挥手、说话，做同一件事/招呼不同的鸟群返巢/丈量和一株芦苇的距离/应该是前世和今生，而非天南与海北《黄昏印象》那是怎样的一个黄昏，我不得而知，但那肯定是一群人的黄昏，就像肖开愚在《北站》中所描述的，“我感到我是一群人/在老北站的天桥上”。“我们”做着同一件事情，“丈量和一株芦苇的距离”。人是会思想的芦苇。人，与芦苇，就是人与自然的关系，我们是广大的芦苇丛，一样有春、夏、秋、冬，有青葱岁月，也有白发遮颜。这种顿悟，让一切人间繁华显得不再那么重要，重要的，是前世和今生的转换与更替，物与我，在这儿消弭了距离，时间在这儿，有钟表圆形的暗示，起点即终点，就像庄周梦蝶一样，不知梦里梦外。一只逃离出身体的蝴蝶/飞进2010年的春天/此刻，我不敢动/它每一点微小的挪动，都修改着/我心里的美学《一只逃离出身体的蝴蝶》孙忠晓是一个大部分时间都深陷沉默中的诗人。惟其沉默，令他观察到了一只蝴蝶，正在悄然逃离他的身体。2010年的春天，是时间意义的，或者精神意义的，没有任何区别。那个春天，有和往常相同的草长莺飞，诗人置身其中恍若春天的纪念碑，一只蝴蝶的左翅移出了他的身体，接着，是另一只右翅……那瞬间的情景多么像一块石碑上的文字正一点一点变得模糊起来。那是时间的消失，它有着一只蝴蝶的形状，或者任何一种爱的形状。而“我”目睹它的离去，一动不敢动，似乎诗人乐意接受它对自己内心美学的修改。“到现在，我还无法靠近两只蝴蝶的美/它们停下来像一朵朵花/飞起来，像凋谢的花瓣”（《蝴蝶们》）。请再给我一次开花的机会/请把我的花朵开成五瓣/春天一瓣，孩子们各一瓣《春天纪事》因为对美的眷恋，使诗人孙忠晓有了这样的祈求。因为明白了美的归宿，他愿意把时光给予他的再一一归还给时光。作为一个80后诗人，孙忠晓如宋冬游所说 “生活就是在自己的梦里流浪”。当然，这种青春的梦游绝不单单是身体的历险，更是心灵的远行。他似乎感到仅有一次花开是不够的，还需要重来一次，也许，他觉得只有在一次次绽放中才能捕捉到春天的光芒。

孙忠晓的村庄在美丽的沂蒙山区，那儿，“烟水之胜，轶于江南”。沂河、汶河、蒙河在村子周围静静地流淌着，在鲁东南漫山遍野的小麦、水稻、花生、棉花、蚕桑、桃树、板栗、柿子树之间，他逐一去认识每一个升着炊烟的村子。那深藏心中，有着无比熟悉名字的是诗人的故乡，那些叫不上名字的村庄，是别人的故乡。诗人在开花的槐树下看见日渐苍老的父亲，日渐苍老的父亲体内有适合他一生去朗诵的挚爱，他一边飞翔，一边大声读出尘世中的抑扬顿挫，仄声是高耸的山峰，平声是回归的路径。“在北方，相思是一座会移动的古城”（《在北方》）这么多年，孙忠晓就居住在那样一座古城中，一个人写诗，生活，思念，一个人雪花一样飞翔着。

诗人肖水、洛盏在《中国80后诗歌》一文中将80后诗歌创作视为“灰烬里的火光”，显得有点悲观。事实上诗歌在穿越时光的过程中，一直就是灰烬下面的草根，只要有风吹，就不会从内心消亡。我在《浮出水面的光芒》（《诗歌月刊》2009年10期）中有过这样的判断“我们不能不承认作为山西诗歌不可或缺的一部分，这些80后诗人像是多音阶组成的和声，发出了天籁妙音，他们将使山西未来诗歌版图变得辽阔而富有魅力，他们以诗人的个体身份向时代的宏大视角张望，犹如正在浮出水面的光芒，新鲜而明亮。”

我同样相信，作为一片朝圣途中的雪花，孙忠晓更多的是需要在这个下落的过程中，不断地调整自己的重心和力度，不断看清楚针尖上的亮光，一直向下，直到尖锐的疼痛感如故乡的召唤一样，从一粒尘埃，一滴水，一棵草的内部传过来，直到雪融为水，在无数的词语中发现对称的美。