百年老柿树

张婷婷

人，总是这样，无论身处何地，家乡总会是梦中永远不变的思念。一个夏日的午后，我穿透世事的喧闹纷扰回到了家乡陶寺乡东坡沟村。

“沟”，一听就是个小村子，可就是这么个小村子，能让你瞭望到中国最早的都城。就是这片土地，让只停留在典籍、墨痕和传说里的尧王，成为了真实存在。在这里的土坡上偶尔出现的黑色石器、破碎陶片，都见证着那早已湮没和凝固的历史。

就在这块有着厚重历史的土地上，生长着一棵老柿子树，这棵树的年纪到底有多大？没有人能说得上来。反正，听我太奶奶说，自从她嫁到婆家来，那棵柿子树就已经在那儿生根发芽结果了。仔细算来，这棵老柿子树至少也有上百年的历史了。

柿子树很粗，得两个人才能抱得住，树干上有一个朽洞和一个很短的枝茬，树皮微微裂开着。远远看去，酷似一位慈祥的老人，满脸的皱纹见证着百年历史的沧桑。虬枝盘曲，仿佛写意的中国国画，骨感遒劲，树干嶙峋，宛若泼墨的油彩画，斑斑驳驳。虽说它年事已高，但却始终巍然屹立。

春去秋来，冬去春来，老树始终绽放着生命的色彩！

老柿树比较有个性，不爱凑热闹。待到百花齐放，百草返青后，柿子树才焕发出生命的活力来。也许昨天你还看不到枝头上生命的迹象，但是一夜间，它就像变魔术似的展示出生命的美来。第二天清早睁开眼，你便会看到大大小小的枝头都吐出如毛毛虫一样的嫩叶。那初生的叶片鲜嫩鲜嫩的，用手摸一摸，毛茸茸的，特别细腻。要不了几天，这些小叶片就会神奇的长成手掌大小的大叶片。在阳光的照射下，它们仿佛涂了油一般，滑溜溜，光闪闪的。

到了夏天，柿子树就完全撑开了它的大伞。绿油油的麦苗正是拔节灌浆的时节，而柿子树也忙着打扮自己。

村里的老人们说，“三月二十八，麦子穿柿花。”柿子树开花的时候，恰巧正是麦子吐穗的时候。一朵朵呈四方形淡黄色的小花宛如蝴蝶缀满浓密的枝叶间隙，散发出阵阵淡雅的芳香。芳香四溢的小黄花轻轻绽开，轻轻凋谢，轻轻落在树下的麦子上，凑巧套在麦穗上，墨绿的麦穗宛如戴上了金黄色的项链。每当这个时侯，柿子树就成了我们的乐园。村里的女孩子们跑到柿子树下捡那些柿花玩耍。捡得多了，穿成一串，做成一个美丽的花环，戴在头上，玩过家家的游戏，有趣极了。

等到柿子花退隐江湖，珠子般大小的小柿子就重出江湖了。那小柿子，圆溜溜的，像一个个小精灵，很调皮，动不动就有几个耐不住寂寞，飞下来，跑到地上跟我们玩。我们把这些飞下来的小精灵穿成一串串翡翠般的佛珠，挂在脖颈上，学着电视里的和尚那样，有模有样地参禅打坐，双目紧闭，双手合实，口里还念叨着什么“苦海无边，回头是岸”、“南无阿弥陀佛”，一个个仿佛都是得道高僧。现在回想起来，真是欢乐无穷！

秋天，是老柿树最热闹的时候。一个个鲜红的柿子挂满枝头，远远望去，像一颗颗晶莹的红宝石，又像一盏盏点亮的灯笼。看着满树的柿子，就像看见了金元宝。这时，就可以摘柿子了。父亲在腰间系个布袋，爬到树上，一个一个地摘下，放到布袋里，装满了，慢慢地抓着树干下来，怕柿子挤破，父亲就轻轻地一点点地斜着倒进平车里。那动作轻的就像照顾新出生的婴儿。倒完后，父亲再爬上树去摘。这样，反复上来下去，等到一棵树摘完，太阳就落山了。要是果多，那就得夜间作战了。每次父亲累得腰都直不起来。

枝头高一点的柿子够不着，父亲就摇摇树枝，这一个个柿子就像喝了酒似的东倒西歪地跌倒在地上，这时，我就跟妹妹弯腰去捡。年幼的我，嘴馋，看到那些红嘟嘟的柿子这么好看，想着肯定非常美味。不知道那柿子要焐熟了才能吃。就自作主张在地上捡了两个稍微硬点儿的，妹妹一个，我一个，在衣服上擦了一下，就吃了起来。一口咬下去，那个“涩”呀，简直别提了，当时舌头都不会转动了，急忙朝地上直吐唾沫，尽管慌忙全吐了，可还是难受的不行。转头，看看身边的妹妹，她也涩得说不出话来，只剩下吐唾沫的份儿，满眼含着泪。

树上的父亲看见了，笑着说道：“这俩憨女子，这哪能吃呢？虽然这柿子红透了，但也要焐熟了才能吃，我给你们摘俩软柿吃。”说完，摘了两个软柿扔下来，让我们接着。可是，我手眼太慢 ，没接着，结果弄了一脸的浆糊，便不要父亲给扔了，决定自力更生。我用我那三脚猫的功夫，很快便爬到树上，自己摘了一个，坐在树上吃起来。边吃边问父亲：“那柿子咋个焐熟哩？”

母亲接过话茬说：“将瓮放在院子里，底下用砖头架起来。把柿子洗干净，放在瓮里，倒上水，封好盖，在砖头之间加上火，焐上三天三夜，就能吃了。”

吃着母亲焐好的柿子，那真叫一个甜呀！我咀嚼着，沉思着：深秋时节，霜打过后，这是一种多么含蓄的果实啊！然而，这么甜蜜的柿子，在那个年月，我们却不敢奢望多吃，只能品尝，因为更多的要拿去卖钱。那时候，这里的土地姓“公”，生产队队长在村子里的大喇叭上一吆喝，全村的男女老少就倾巢出动，在队长的带领下，扛着锨、握着镢头、担着担子，说着笑着就下地了。那架势，排山倒海！可是，到了秋收，分到屋里的粮食却是掰着手指头都能数得清，家家是无米下炊。那这树上的柿子自然就成了香饽饽。人们把柿子下下来后，有的制成柿饼，留到过年吃；有的则拿到集市上去卖，换成钱，买盐，买酱油；有的则酿成醋吃，那时候，村里人都吃柿子醋；大部分的柿子呢，则被乡亲们卖掉，卖得的一点钱，让孩子们去读书，学文化，长大好有出息。

我们家也一样，日子过得紧巴巴的。父母便将那些焐熟的柿子，拿到集市上去卖。有时为了能卖个好价钱，父亲天不亮就带着100多斤的柿子，骑着他那二八大杠（有梁的自行车），去临汾城卖。一路上没有月光，满天的星斗使得小路看上去灰蒙蒙的。那时父亲很年轻，浑身有使不完的力气，根本顾不得小路的黑，只希望能早点到了城里，占个好摊位，便加快脚力，飞快地向临汾挺进。每次到了城里，太阳才刚露出个头。父亲就找个摊位，拉开阵势，叫卖了起来。等卖完了柿子，月亮也出来了。城市的人们都在享受着天伦之乐时，父亲才骑着他的二八大杠回家，待回到村里，就已经深夜了。

6岁那年，我跟随父亲去卖柿子。夜晚回家，坐在自行车梁上的我居然睡着了，小指头不知什么时候放在了自行车的轧中间，正睡得香的我，突然被一阵钻心的疼痛给惊醒了。原来下坡时，父亲捏了一下轧，不小心把我的小拇指头给夹住了，疼得我眼泪直掉，当时天黑，也看不见我那小指头被夹成什么样子，反正挺疼。等到第二天看时，我那小指甲盖乌黑乌青。没几天，那可怜的小指甲盖就掉了。

然而，让我胆寒的不是我那可怜的小指甲盖的脱落。而是，那天夜里发生的另外一件事，而那件事至今都让我心有余悸。

那天夜晚，我被车轧夹了小指头后，委屈的我，扭过头，刚想跟父亲撒娇，忽然看见不远处有两点绿光，忽闪忽闪的。我就问父亲，“爸，那是什么呀！”

父亲定神看了看，小声地说：“是狼。”

我一下子呆住了，万万没有想到，这儿会潜伏着一只狼。当时，我的腿肚就有点发软了。以前那吃人的大灰狼只在美丽的童话里见过，如今，居然真的让我遇见了。

“这——可——怎——么——办——呀！咱——不——会——被狼——吃——了——吧？”我声音颤抖着，回过头问父亲。

父亲长长地吸了一口气。安慰我说，“没事，狼害怕人。”

此时，远处的那两个绿点还在那儿一闪一闪。

父亲从口袋里摸出一根烟来，用洋火点着，猛劲地吸着烟，烟头不时地冒出点点火光。

我们和狼就这样对峙着，僵持着。

父亲知道狼怕火，可这烟头冒出的火光实在太小，震慑不住那厮。父亲干脆从筐里摸寻出垫底的干草，掏出洋火，弯下腰点着了。

干草“轰”的一着，对面的绿光不见了。父亲长长地舒了口气，让我拿起这根着火木棍，他则带着我飞快地往家骑。

终于到家了，父亲放下车子，就往屋里走，一进屋，就瘫坐在炕上。母亲走上前，问：“怎么啦？病了？”

父亲微弱地说：“碰到狼了。”

“现在狼少多了，怎么你和女子就碰上了呢？”

“我咋知道呢？真是活见鬼了，”父亲说道。

上世纪80年代，这一带的狼几乎都迁徙走了，没来得及迁徙的残余竟让我和父亲遇见了。

后来，每每想到这件事，我都挺后怕，万一那天，那是一只饥饿的狼，我和父亲岂不成了狼的美味夜宵了。冥冥之中，是不是老柿树保佑了我们呢！

多年后，回忆起儿时的这段经历，我的身心就好像被深深地刺了一下。很长时间我一直极力排斥苦难和贫穷。那时我就想，如果将来我有了孩子，绝不会让我的孩子经受这么多的艰辛和磨难，情愿我们的下一代，下下一代都能过上平安幸福的日子。然而转念又陷入了深深地矛盾中，如果我们的下一代，甚至是下一代，总是生活在我们为他们缔造的这种安逸幸福里，又怎么去历练他们的意志呢？

现在反过来想想，又觉得挺庆幸。我虽然经历了那场饥饿和磨难，但却拥有了人生最大的资本。这个巨大的资本不是物质财富，而是一种承受能力。就是这种承受能力，让后来再痛苦的磨难都变得微不足道了。至于工作中的劳累，那更是毫不在意，相反是苦难历练了我的意志。

当然，柿子树带给我的还有好多好多的快乐。

有一年，这里的土地虽然还姓“公”，但却是分给各家去种。全村把过好日子的希望全都用在了这里！我的母亲没白天没黑夜狠劲地使唤着这块土地。

就在这一年，母亲在柿子树下种了一地的西瓜。为了防贼偷，到了晚上，父母就带着我们到地里去看西瓜。夏天的夜晚，闷热无法入睡，我们姊妹几个就找块塑料布，铺在柿子树底下乘凉，母亲则拿着用旧布头滚了边的铁扇公主的芭蕉扇在我们身边躺下，给我们扇蚊子，扇凉风，我们便透过柿子树上的枝叶看月亮，看星星。月亮高高地挂在天上，仿佛老天爷为我们点亮的一盏天灯，清清朗朗地照耀着大地，照耀着我们。我们遥想着月宫里嫦娥仙子的样子，学着张衡数星星，看谁数的最多，说着、笑着……

时隔不久，在这块土地下面，考古学家们神奇地发现了中国最早的都城，紧接着宫殿、祭坛、墓葬区、仓储区、街道以及古观象台先后出土面世。这时，我才知道，我躺在柿子树下竟是躺在数千年文明的怀抱中！我攀上柿子树的树梢，竟是在采摘数千年文明的硕果。

真没想到，在这块土地下面，昔日的尧王在这儿观天授时，带领先祖“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食”，走进农耕文明时期？真没想到，正是由于他们掌握了先进的农耕技术，才将人们带进了文明时代，缔造了第一个古老而拙朴的国家。

好一颗神树啊！这棵穿越千年从帝尧时代走来的神树，她滋养着我们，庇佑着我们，无论我们长多么高，多么大，都是她的子孙。