往事回眸

贺绪林

第一次看电影

在逝去的岁月里，有许多事情都难以忘怀。譬如第一次看电影，至今我记忆犹新……

那年月在乡下根本就看不到电影。我的幸运是来源于家乡紧邻着西北农学院（现在的西北农林科技大学），每逢星期六晚上学院都要放电影，且是公映，但对内不对外。电影的诱惑力很强大，但校门口的门卫威慑力更强大。乡人们只好望门兴叹。

乡下的孩子野惯了，常到学院门口去玩耍。听看过电影的大人们讲，一匹大白布挂在半空，机器一开，那白布上便就有人影影出现，跟真的一样，会说话会走路，还有山山水水，花草树木啥的。现在那玩意儿就在学院的大操场上演哩，娃们谁不想看！

门卫不让进，还有没有别的啥地方可以进？当然有，可那是秘密，不能公开说。

每到星期六，天刚一擦黑，就会听到阿成哥在街上喊：“看电影走咧！”阿成哥那年15岁，个儿高性子野，是村里的娃娃头。听到阿成哥的喊声，娃们都扔下吃了一半的饭碗往门外跑，不管爹妈怎样吼叫，连头都不回。

最初听到阿成哥的喊声，我扔下饭碗也要去看电影，却被妈一把拉住：“甭去，你还小！”

那时我只有8岁，妈实在对我是不放心。可妈没有想到，8岁的儿子跟她耍起了心眼。

又是一个星期六，天还没黑，我便猫在柴房里，妈在院里大声喊我吃饭，我就是不作声。妈出了院门在街上喊，我还是不应声，妈嘟嘟哝哝地数叨着回了厨房。就在这时，街上响起了阿成哥的喊声：“看电影走咧！”我射箭似的冲出柴房，蹿出了街门……

村里的娃们都尾随在阿成哥身后，急急地朝学院走去，没有说话声（大伙边走边啃馍）。我年龄最小，一溜小跑才能跟上趟。学院虽然距村子只有一里多地，可那时我觉得那段路死长死长。

终于到了学院围墙跟前，阿成哥止住了脚，整个队伍便停了下来，我望着学院门口通亮的灯光，问身边的伙伴：“咋不从门口进？”

伙伴说：“门口不让进。”

说话间，阿成哥爬上了围墙豁口，伸长脖子往里瞧，墙下的人等不急了，嚷嚷着快进。阿成哥跳下墙压低声骂道：“进个屁，里边有人哩！”大伙都不吭声了。跟着阿成哥屁股后边朝前走。

阿成哥在另一个墙豁口处站住脚。不等他召唤，便有两个伙伴急忙上前帮他爬上豁口。里边的电影早已开映，机关枪响得直哒哒，大伙心里着了火似的，却没谁再吭声，只是眼巴巴地望着阿成哥。

半晌，阿成哥跳下墙，骂了一句：“他妈的，还有人！”便也不知所措地站在那里。大伙也都陪着他站着，干瞪眼。忽然，阿成哥瞧见了我，叫道：“你咋也来了！你能爬上墙？”

我不吭声，只是呆眼看他。听大人们说爬墙是贼人干的勾当，我不知道爬墙看电影算不算贼，只是心“怦怦”直跳，却不知道害怕。

“跟紧我，甭胡跑！”阿成哥叮咛一句，转身又去寻找能进去的地方。

最终，阿成哥又爬上了一个豁口，好半天，忽地回过头压低声音说：“上！”

伙伴们蜂拥而上，阿成哥一个一个把大伙拉上墙顶，爬了进去。最后只剩下了我，阿成哥弯下腰伸手拉我，却怎么也拉不上去，急得我几乎要哭了，他跳下墙来，伏下身让我踩着他的肩膀，然后站起身来，我便爬上了豁口。随后他爬了上来，抓住我的手，把我溜到了里边。

我俩一溜小跑，跑到了电影场。电影幕挂在大戏楼里，底下坐满了黑压压的一片人群，我俩跑到最前边，脱下鞋塞在屁股下当板凳，仰起脸朝前看，银幕上许多当兵的举着枪在欢呼。耳边忽地响起一片掌声，我一惊，转脸一看，周围的人都在鼓掌，阿成哥也在拍手，我便也学着阿成哥的样拍起了手。待转过脸来看银幕，银幕上的人影不见了，显现出了两个斗大的字：再见。我呆呆地看着，心里默念着那两个字（那时我上二年级）。

阿成哥拉了我一把说：“完了，回吧。”

这就完了？我莫名其妙，心有不甘。回过头，只见场子亮起了灯光，人群闹哄哄地渐渐散去，我只好站起身跟着阿成哥回家，走了老远，心还不甘地回头去看，银幕正被几个人缓缓卸下……

当了一回强盗

读中学时遭遇“文革”，学校停了课，同学们都去“造反闹革命”，游行、喊口号、大串联、开批斗会……忙得不亦乐乎。其间时兴穿黄军装别纪念章，人人都以身穿黄军装胸别纪念章为荣。于是，便有了下面这个故事。

记得那是在1967年初春（那时我不足十四岁），学校的教师都被“打倒”了，同学们无所事事，坐在教室三个一团五个一堆神侃社会上的传闻。一天，我正瞪大眼睛听一位同学神侃，同桌兼好友辛立把我叫出教室。在一个背僻地方，他从书包拿出一本影集打开让我看，里面没有一张照片，却缀满了各式各样的纪念章，震得我目瞪口呆。我知道同学们都有收藏，我也有一点，但和他相比，是小巫见大巫。单说“延安纪念章”，我仅有一枚“火炬延安”，可他竟有两套（一套五枚）！面对他的“影集”我流露出一副贪婪的傻相。他却很快地收起了“影集”，给我透露一个最新消息：西安有纪念章交易市场，问我敢不敢跟他去闯一回。见我有点迟疑，便许诺：如愿陪他走一趟，送一枚“大海航行靠舵手”（后边简称“大海”，那时都这样叫）给我。我寻思在学校无事可干，不如跟他去西安逛一回，又可得一枚垂涎已久的“大海”纪念章，如此好事，何乐而不为呢。于是满口答应。

第二天中午，我俩扒车去了西安（这里只能用“扒”这个字眼，因为我俩坐火车没买车票）。当时的西安火车站广场东南端有个很大的纪念章交易市场。每到黄昏，便有成百上千的人拿着各自的收藏来这里互通有无，黎明时分作鸟兽散。交易是以物易物，除纪念章外，有人用“语录本”“黄军帽”“黄挎包”做交易，很少有人明目张胆用金钱作交易。那时人们都十分虔诚，怕用金钱做交易被扣上一顶“大不敬”的帽子。

走进市场，我才知道天外有天，同桌的收藏在这里显得微不足道，而我的收藏几乎等于没有。同桌的心眼颇多，他仅年长我一岁，却有两次只身闯北京的经历。他把我俩的收藏合二为一，开始和别人做交易。我们是想通过反复交易，多得几枚纪念章。譬如用两枚北京出的纽扣大小的“毛主席头像”换一枚“延安”，用两枚“延安”可换一枚上海出的“大海”。如果碰巧遇到一个上海人，很可能用一枚“延安”换来他手中的“大海”。而一枚上海“大海”可换6-8枚“小北京”。这就是要靠运气靠机会靠耐心。

一个晚上下来，我俩盘点纪念章，竟然少了两枚“延安”。同桌和我都傻了眼，这两枚“延安”是一位同学托我俩给他换两枚“韶山”纪念章的，现在弄没了，回去跟那位同学怎么交待？

同桌的鬼点子毕竟多，爬在我耳边低语一番。我十分紧张，但还是坚决地点点头。因为同桌的设想方案十分刺激而令人向往。、

又是一个夜晚，同桌与我假作陌路人。他很快瞅准了目标 —— 一个与我们年龄相仿的少年，便上前搭话，很快就做起了交易。同桌要用两枚“延安”换对方一枚“大海”，再让对方搭一个“小北京”，对方不肯。这时我不失时机地走了过去，同桌便请我作中介人。我便拿过双方的纪念章装作鉴别评判。同桌又和对方商谈争执起来。借此机会我拔腿就跑……整个过程，我完全按照同桌事先的策划而完成的，没有什么漏洞、破绽。

我跑进一家食堂（那时都这么叫），心“突突”跳个不停。当确信没人追寻我，才买了两个包子压惊压饥。约摸过了半个多小时，我去了我们约定的会合地点——西去快车候车室，在一个空椅上等候同桌，可同桌迟迟不来。我心里十分着急不安，又不敢离开候车室去寻他（怕他来找不着我）。再后来，我抵挡不住瞌睡神的袭扰，昏昏然地睡着了。

不知过了多久，有人推我。我猛睁眼，只见同桌满脸沮丧地站在我面前，便感到事情有点不妙。果然，同桌告诉我，我“抢”走纪念章后，他便按照事先的策划拔腿追我，再一跑了之。

谁知那少年也急急追我，与他并驾齐驱。当看追我无望时，那少年返身一把抓住同桌的衣领，让定同桌是我的同伙。更糟糕的是，他还有好几个同伙，一齐过来围住同桌动手要抢纪念章。这简直是要同桌的命！同桌慌了，连连讨饶，还了人家一枚“大海”，并搭上一枚“延安”算作道歉赔礼。那一伙这才善罢甘休。

我俩相对无语，默坐天亮。我俩都明白，这地方不能再呆了。坐上火车时，我才发现戴在胸前的那枚“为人民服务”（周总理胸前佩戴的那种式样）纪念章不知何时被谁窃走了。我懊悔万分。

那次西安之行，铩羽而归，偷鸡不成反蚀一把米。

三十多年过去，只在弹指间。回想往事，虽然荒唐可笑，却令人感慨万端。

偷粪

我曾做过几回贼，偷过书，偷过瓜，偷过苜蓿，偷过粪。书偷得无奈，瓜偷得有趣，苜蓿偷得恓惶，粪偷得窝囊。

上个世纪六七十年代，化肥十分紧缺，而地里的庄稼少了肥料不肯长。因此，生产队对肥料抓得很紧，并做出一项很有诱惑力的决策：拾一笼粪交给队里记工两分（一个强劳力每天挣十分工）。我们一伙十五、六岁的准男子汉对这一决策非常拥护，并热烈响应（我们出一天工队里只给记五分工）。然而，路上过往的牲口有限，拾粪的人却有增无减。狼多肉少，拾一笼粪也并非易事。

尽管如此，我们一伙每天的收入也可与强劳力相比。前文说过，我的故乡紧邻着西北农学院（今西北农林科技大学）。农学院有个配种站，站里聚集着周围各县市前来配种的母畜。因此，站里有个如同小山般的粪堆，那粪堆便是我们一伙挣工分的源泉。当然，配种站的粪不是随便任谁都可以拉的，我们是小偷的干活，悄悄地进去，趁无人之际飞快地偷上一笼粪，二分工便就进账了。

最初，站里的人没有发现我们的偷盗行径。后来觉察了，便对粪堆进行了严密的看管。可他们只有四五双眼睛，且又要忙于配种和其它工作。我们却有十多双眼睛，不难找到他们疏忽的时候。胜利自然属于我们。

也有落入“魔掌”的时候，胜利者却对我们落网者无可奈何。我们的手上身上沾满了牛粪，作案工具——粪笼更是脏不忍睹，里里外外都是牛粪。他们抓也不是，关也不是。毕竟不是盗窃国库，他们把我们训斥一顿，不了了之。

17岁那年，我被队里破格晋升为十分劳。为了更进一步解决肥料不足的问题，队里包了农学院的两处厕所（生产队负责厕所的卫生工作，厕所的粪便归生产队所有）。俗话说：庄家一枝花，全靠粪当家。但拉大粪说到底不是个好差事，没人愿意去干，队长便让十分男劳轮流去干这活。三人一组，每组拉粪三天，每天拉大粪三趟。

与此同时，临近农学院的各生产队都包了农学院的厕所。各队包的厕所有多有少，以我们生产队而言，包了两个厕所，而两个厕所每天只能生产出一桶半粪便，剩下的一桶半只好到别的厕所去装。可别的厕所的粪便又归其他生产队所有，那就只有去“偷”了。其实我们也可用污水去填补空缺，但那时我们都很敬业，宁愿去做贼也不愿糊弄生产队。

仔细想来，我们生产队的十分男劳人人都是偷粪贼。不仅我们生产队，其他生产队也是如此。你偷我，我偷你，都是为了集体，为了工分。

一天，轮我拉大粪，另外两个搭档是二叔和七哥，那天夜晚十点半（这活我们都是晚上干），我们就出发了。队里承包的两个茅厕已被我们的前任掏干了。我们只有去“偷”。我虽是初次出道，可二叔和七哥都是偷粪老手。我们把粪车停在墙外，二叔说我身子灵活让我骑在墙头。他俩一个在墙里用铁桶在粪池舀粪，另一个在外边给粪车倒。我的工作则是接过七哥舀来的粪，再递给墙外的二叔。我们配合得很默契，十分顺利地偷了两桶粪，第三桶偷得也很顺利，却在归途上出了麻烦。

是时，天色大亮，旭日东升。我们三人拉着粪车满载而归，在爬一架坡时，塞粪桶的木塞突然掉了，粪尿“哗哗”地往外喷淌。坡下面住着一户人家，炊烟正袅袅升起。那粪尿很不合时宜地淌到那家人的院中。二叔和七哥都慌了神，奋不顾身地去抢险。我架着车辕干瞪眼不敢撒手。

当二叔和七哥抢完险后，一大桶粪尿已经所剩不多。那家主人奔出家门寻找肇事者，满脸的阶级仇恨。当看见二叔和七哥满身脏污，竟不敢上前，只是远远地用和粪尿差不多的语言攻击着我们。我们自知理亏，装聋作哑，拉着粪车慌忙撤退……

前些时日，我路过那架坡，坡下那家人早已搬迁。不远处那个茅厕还在，粪池里的粪尿四溢漫淌，脏污不堪入目。看样子很长时间没人掏粪池了。如今的化肥多了，种地的人也有钱了。大伙图省力省事，都给地里施化肥，很少有人去拉大粪，更别说去偷了。

人吃了就要拉，拉下的怎么处理？还是作肥料的好。这是上苍早就做好的安排，良性循环嘛。如果我们图省力省事，把粪便排放到不该排放的地方，污染了环境，受损的是我们自己。现在提出了构建和谐社会的口号，很得民心。我不愿再看到昔日偷粪的事情重演，更希望人类的排泄物不要污染环境，能够物尽其用为人类造福。