我们农民工

汪银泉

在汉江盆地，四月本不是多雨的季节，而一迈入四月的门槛，雨就一天挨着一天。我心里暗暗地诅咒这不爽朗的天气，打着雨伞心绪烦乱地向学校走着。这时的路上行人很少。雨落在地上、伞上，给人一种空旷而凄凉的感觉。

隐隐约约中我听到雨中传来哭声，这哭声虽不是嚎叫，却也摄人心魄，就像那绵绵细雨，缓慢的由远而近地渗入人的心田，让人感到一种凉飕飕的酸痛。

我循着声音传来的地方延伸自己的视力看到，一个十来岁的女孩，怀里捧着一帧装裱的画像，她那戴着黑纱的臂膀时时的遮护着像体，似乎生怕被外人窥视抑或是怕雨水打湿。哭声由远而近慢慢地向我逼近。

在这小女孩的身旁，一位约摸三十岁的妇女给捧着画像的女孩打着雨伞。她撑起的雨伞软弱无力，在雨中哆嗦着。她的脸面沾满了不知是雨水还是泪水。那沙哑的哭声断断续续。她们二人，如果说小女孩的哭声是长号，那么这位妇女的哭声就是短笛。她们很不合拍的走向滨江饭店。

我有无限多的猜测。近日来，我一直苦于自己所带班级内留守学生很多，常常又苦恼不能及时和其家长沟通，天天在紧张中应付着当天的事儿。我苦恼的心绪激起了我好奇的心理，不自觉地被哭声牵引着。我猜，应该是争讼，想看个究竟。而很多的时候，人们见争讼就会躲闪，这时的我却丝毫没有怯场的意思。突然间，我反而觉得，如果是闹事，或是找人说理，那两位女性的力量怕是十分的单薄了些。

两位女性把哭声带进了滨江饭店的门厅，女孩举着怀中的画像，跪在大厅中央。这时，饭店才刚刚开门，员工们按部就班的进入工作程序。当然主要是打扫店内卫生。

女孩带着稚嫩的哭声喊道：“还我母亲！”那位看似三十岁的妇女也附和着哭喊：“还我姐姐！”

这时，我明白地感到她们各自的角色。我仔细端详那三十岁左右的妇女，她的身板坚实，看上去憨憨的，穿一身半新的深灰色套装，衣着合身而干净。我看到女孩跪着总让人心里难受。我走到吧台唬着服务员：“还不把你们老板叫来！”

服务员似乎也看出了我与那两位女性不是同时进入大厅的，便回嗔了一句：“你喊什么？你是她们什么人？”

“我是这女孩的老师。”我不知道是从哪里借来了力量和勇气，顺势站在了这两位女性的一边。

女孩没有看我，那位看似三十岁的妇女向我投来既怀疑又乞求的眼神。不过她们并没有揭穿我这个冒牌货，也就是说，她们不拒绝我加入她们的阵营。虽然我还不知道她们究竟发生了什么事，但我想，一定与人命有关。我顺势申言：“大伙都看看这可怜的女娃，她要她的母亲，难道在你们这就找不到个说理的地方吗？如若是，我就陪她们去诉诸公堂。”

这时，大厅里除了几个服务员而外并没有食客，我的话显得苍白无力。

也许死者生前与这些服务员有一定交情，其中一位年龄偏大的服务员近前搭话了。她搀起那跪着的女孩说：“梅子，起来吧，人死不能复生，我带你们去见经理。”

经理的办公室在三楼。我敲了一会儿门才从门缝探出一个瘦猴般的头脸，他睡眼惺忪地问：“敲嘛，有什么事？”

名叫梅子的还算机灵，她在对方开门的瞬间闪进了房里，那位三十岁左右的妇女和我也就势挤进了房间。

这位经理的办公室是个套间，外间办公，里间是卧室。我们挤进经理办公室，领我们的服务员已不知去向。

梅子把她母亲的遗像恭恭敬敬地摆放在经理的办公桌上。瘦猴不让放，我不知哪来的勇气，一把拉住瘦猴的手示意他不要阻拦。

遗像在办公桌上摆好，那位三十岁左右的妇女（也就是梅子的姨）从脱了漆的人造革包里掏出一副白纸黑字的对联：黑心老板让员工拼命赚钱，可怜人累死他乡无处伸冤。并将搭在遗像的两边。

瘦猴看到这样的阵势，也不知如何是好，他对我们说，他是副经理，他替经理昨夜值班，经理还没来哩。梅子的姨说，赶快让经理来，不然待会儿去买花圈立在店门口。她还说，她姐不能白死。

这时的我是进退两难了。离开吧，我已经介入；参与吧，我真跟这姨侄不熟，倒是饭店我来吃过几次饭。

瘦猴立在那里打着电话，似乎在给经理汇报这里的情况。这时，刚才领我们找经理的服务员带了七八个员工挤在门口。他们似乎是来凑热闹的，或是看看这里究竟会发生什么。大家小声的议论着。

大约过了半个时辰，一位腆着将军肚的中年男子气势汹汹地冲进来。他刚要发火，看到梅子跪在自己的办公桌前泪水涟涟。他只是虚张声势地唬员工走开，各自干自己的事去。

他这一喊反倒激起了员工们的不满，带我们的那位员工说：“徐经理，我们不走，我们也要听听，好作个见证。”

徐经理愣怔了一会。他把一颗油光光的圆脑袋摇了两摇，就吩咐把店门关了，同时挂出暂不营业的牌子。我看有了谈的基础，就把梅子扶起坐下。

梅子的姨不失时机地开始了她的哭诉：

“我姐木宁慈今年34岁，她生前在你们店里没黑没白的工作，于3天前的夜晚突然离世了。还是在半月前，我姐就感到自己身体不舒服，要求请假治疗，你们店里言称在创建所谓的A级招牌，现时不好补人，没准假。为了迎接相关部门的评估检查，每天营业完毕，店里要加班整容店貌，一天小保洁，两天大保洁，而擦洗灶台和清洗污水沟都是我姐在干，常常干到夜晚十二点以后才能休息。我姐无可奈何地对我妈说，她是老员工，不能扯店里的后腿，以至于我姐延误了诊治的病期，没得医疗，年轻轻的就离开了人世。

其次，你们店虐待员工。一天营业结束，店里把快要变质的剩饭菜让员工吃。我姐脏腑不好，就去把卖剩的菜粥舀了一碗，你店值班经理当场就把碗夺去摔了，我姐眼泪巴巴的饿了一顿。她忠厚老实。一次，其他员工把一点好吃的食品藏了，老板竟然发火把一杯温茶水泼到我姐的脸上，还诬陷我姐，扣了她当月10元工钱。我姐有苦无处诉，只好把一腔的委屈憋在心里。

再者，你店还使用劣质油。炒菜时，油烟沸扬，长期在操作间工作，肺受到极大的污染。

这些在你店认为看似是小事，而我姐为了供女儿上学，不得不忍气吞声，在你们店逆来顺受，身心受到摧残，导致我姐的身体一天不如一天，也是我姐过早离开我们的原因。

因此，今天我们来饭店是要给我姐讨个说法。”

梅子的姨一番哭诉，我分明感到她是在背诵一段娴熟于心的痛苦记忆。她似乎来之前作了精心的准备，门口的员工也受到了感染，一个个议论纷纷。我从她们杂乱的谈论中确认，店里为了荣誉和盈利，的确占用了员工大量的休息时间。由于雇佣者的偏见，对农民工有一种人为的蔑视。徐经理这时已没有了刚来时的派头，他收了收凸出的肚皮，沉闷地说了一句：“木宁慈去世，我也感到意外和遗憾，不过，她是在休假的当天晚上辞世的，算正常死亡。这似乎和我店没有直接关系。”

“没有直接关系，但却有间接关系。要是有直接关系，我们当时就会把尸体抬进你的店里，而不是先行火化安葬，才来找你。”

说这话的人冷不防从外面挤进了办公室。他明显的特征是一条腿有点微瘸。我听到梅子的姨嗔怪：“咋这时才来？！”我猜想，这人一定是梅子姨的丈夫，也就是梅子的姨夫。

室内的空气有些凝滞。我正面看了看木宁慈的遗像，她有一张菩萨样的脸谱，双眼祥和，嘴角处始终放射着笑意。片刻沉寂后，梅子姨不再哭了，她一字一板的开出条件：

“我到南方打了几年工，多少了解一些，我姐突发疾病去世时，是通知饭店了的，而在处理我姐后事时，饭店没人照面。当然，我们是农民，我姐在你们饭店打工是临时的，但她也是人啊，是一条生命！她死了，你们居然没一个人去看望送行。我们的母亲还健在，让她一个白发人送黑发人，这是何等的残酷！而你们店连起码的道义都没有。我们在安葬了姐之后，思来想去，不得不来讨教，你店必须对我们的母亲及姐的家属赔礼道歉。诚然，我们确实缺钱，但我们更缺的是做人的尊严。

另外，我姐的死虽与你们店里没有直接关系，她回家后半夜就死了，这说明间接关系是有的，所以，她的抢救费、火化费及安葬费都得你们拿！

我姐还有一个上初中的女儿梅子，她今后上学的费用及生活费在受监护的年龄里，你们还得给予支付。”

我听着梅子姨一板一眼的开出赔付条件，打心眼里高兴又惊讶。我高兴她据理力争，为她们农民工说了该说的实话。我惊讶她在数年的打工中，历练出了清晰的头脑。说实话，她提出的条件并不苛刻，若是一个国家公职人员，那是显而易见能办到的。而对一个被雇佣的农民工，显然怕是不会轻易实现的。因为国家虽然出台有《劳动法》，但农民工为了能找到一份活干，有时不得不屈就用人方不太公正的协约。可以说，法律在两个身份不对等的人面前，总会显示不同的硬度和漏洞。

姓徐的经理还算没有昧良心。他起始还想与对方辨析责任，见我在一旁打圆场，总算答应给一点经济补偿，但数额不能太大。

我听到徐经理说出补偿的话，我的心里总算透出一丝清爽。因为，通常的情况，不管我帮梅子她们攒多大的劲，最终出钱的人是徐经理。而对农民工来说，只要老板能出点钱，所谓的赔礼道歉，也就不“道”也罢。

我示意梅子的姨说个数。她从衣袋里翻出一张皱巴巴的纸，看着纸上写的数字，她说，从抢救到安葬及对梅子今后的生活费，共计是45000元。

徐经理只出5000元。

我从旁好说歹说，徐经理加到10000元之后就再不加了。徐经理还软中带硬，他说，如果说不好，那就对簿公堂。

我这时不得不征询梅子姨的想法。梅子姨说，她要出去问问她姐夫，也就是梅子的父亲。是呀，应该说梅子的父亲是当事人，他本该出席却没有出席。当然，听梅子说，他爸需要照看在家的老母。

梅子的姨大约走了20分钟就返回到经理办公室，我想，这时的饭店也无法营业。徐老板也有些焦急，饭店刚刚授予A级餐饮证照，挂牌时还在这一片作了广泛的宣传，这要一关门，势必会影响今后的营业额。

梅子姨回转来报了一个数：35000元。

我这时也不失时机的劝说徐经理，最终以15000元达成了协议。我亲笔起草了协议书，做成了这件事的中间人。事情圆满不圆满，总算在上午12点前有了结果。

梅子姨领了钱，梅子抱着母亲的遗像，和梅子的姨夫一同离开了饭店。她们似乎找回了一点心理安慰，在与我分别时，梅子深深地向我鞠了一躬，喊了声：“谢谢老师！”我也不知道该回敬什么，只是将自己所在的学校及姓名、电话告诉了她们。以便她们以后有什么需要我帮助的时候，多一个联系的地方。

处理完了，我的心里并不轻松。我不知道，我混在老板和死者亲属之间游说，是好事，还是干了一件蠢事，是不是有点神经质。不过说心里话，我还是很同情梅子她们的。

事情大约过了20多天，我已经把这件事几乎忘了的时候。这天，我刚下了早操，门卫喊我，说，有一个四十多岁的农民模样的人找我。

我急匆匆的到达门卫处，门口立着一个矮墩墩的胡子拉碴的男人。他一只手提着像是铺盖卷，一只手提着一个蛇皮袋。蛇皮袋有一个洞，一只公鸡头从洞口伸出了脑袋东张西望。来人见我不认识他，怯怯地走近进行自我介绍。他说：“我是梅子的爸，梅子都告诉我了，您是好人。我要外出打工去，顺便拿只鸡来看望您。”

我这才回过神来，站在我面前的就是前不久亡故的木宁慈的丈夫。我喊他老哥，他说他今年35岁。也就是说，他实际的年龄比我还小。

我热情地让他到我的办公室去坐坐，喝点水，他谢绝了。他执意要把他带的鸡送我。这倒为难我了。我咋能收他的东西，上次在调解那件事上，我已知他现在是上有老下有小的单薄汉子。

他很执着，让我深深地感到农民的朴实和厚道。我又不想和他在校门口推来让去。我只好请他到校对面的一家快餐店。我给店师傅交代以最快速度，把梅子爸拿的鸡做熟。我想，既然梅子爸执意要把鸡送我，我不如将鸡拿了做成菜为梅子爸饯行，顺便与他聊聊家常。

我与梅子爸喝着茶，大约等了一个小时，店里的师傅就把热气腾腾的鸡肉给我们端上来，我又买了瓶西凤酒，就和梅子爸喝上了。

梅子爸或许是不胜酒力，或是憋着什么话想对我说，又不好说。喝着喝着，只打酒嗝。我劝告梅子爸慢慢喝，对木宁慈的死也不要过分伤心，多为今后想想。梅子爸“哇”的一声哭了，连店里的师傅都惊得探出头来。我抽了张餐巾纸递过去，梅子爸哽哽噎噎的竟然说了一句让我大吃一惊的话，他说：“梅子妈是我害死的。”

这无疑是死灰包里冒出了火星，就像这白酒把喉咙刺激得火辣辣的。我没有阻止梅子爸的倾诉：

“我在邻近家的一个砖厂干活，因为家里翻建了三间砖混瓦房，我家预赊了砖厂的砖，我得为砖厂干活还账。木宁慈放假的前一天她给我捎了信，说老板准她的假了，她终于可以回家休息两天。虽说木宁慈在城里打工离家也就百十里路，但一年到头我们却很少见面，我在砖厂没有假，木宁慈在饭店也没有假。

得知木宁慈回家的消息，我连午饭也没吃，加班加点提前把一天的活干完。早早回到家，我和家里的老母亲一道把晚饭做好。梅子放学回来了，天擦黑时，木宁慈也回来了。

她进门我看她气色就不好，脸上布满倦容。

我把饭舀上桌，一家四人吃了饭，我急匆匆地刷洗完碗筷，我和老母亲打了声招呼，就和宁慈进了自己的房间。

我们可怜呀！久别的夫妻，电视上常看到一见面亲呀爱呀，我们什么也没有。打过年之后，我们快半年都没见面，见面了，那种喜悦和冲动都憋在身上。我们啥话也没说，就上了床，开始做那事。没一会，木宁慈呼吸急促，有些断断续续，她对我说：‘难为你这么久没挨我身子。原本，我这些天身体不舒服。为梅子、为这个家，委屈你了……你没怨我吧……

宁慈说着说着，就上气不接下气了。我急忙整理衣裤，这时的她只有出气没有进气了。我帮着宁慈把衣裤穿好，就出门喊来邻居急急地把她抬到乡卫生院。医生不愿施救，我跪在医生的面前请求救治。医生例行了一些检查，作出结论：心脏骤歇，窒息死亡。

我当时就傻在医院。还是我那邻居提醒，赶快通知亲属，处理后事吧。

……后来的事，你在滨江饭店就知道了。”

梅子爸举杯猛喝了一口酒，随着他的倾诉结束，他的脸也涨得绯红。我看到他的眼里没有泪水，深陷的眼窝干涩而迷茫。他啧啧嘴，像是自语，像是自责，又像是在怯怯地呐喊，说：“我们农民工呀，为了生存生活，给人家干活，样样不如人，难道……难道最起码的夫妻情感交流也要节制吗？”

我为他的讲述确实有些感动。我突然品味，木宁慈算正常死亡，还是非正常死亡？那天我们在滨江饭店还为此还争议不休。看着眼前这位憨实的农民，让我说什么好呢？为生活所迫，农民工游走异乡讨生计，无法过正常人的生活，难道他要为他的一次夫妻间的正常交流去愧疚一辈子吗？我也猛喝了一口酒。我知道这台酒喝过之后，不知梅子的父亲又会飘到哪里去干活。我想，他今后的路还很长，我不知道啥时侯他才能从痛苦中走出。我更不愿看到他醉倒。所以，我把剩余的半瓶酒封好，我对他说：“死者已矣，节哀顺变啊。你把这半瓶酒揣上，在路上消消乏。为了你年迈的母亲和弱小的女儿，好好的活着吧！”

梅子的爸要走了，他没有拒绝我的送行。我们默默地并肩走着。他快登上汽车的那瞬间，我看到他的身影很弱小。我还分明地看到，他的一条裤筒拖在鞋底，一条裤筒却高高的翻卷起，那小腿处的踝骨鲜明地裸露在风里。

栏目责编 王琪 颜歌