我的颠倒人生

叶清河

1

此刻，我站在了警容镜前，镜子里也站着了一个“我”，那个“我”穿着一套警察制服，左边袖子上别着一个“治安巡逻”的臂章，胸前标示的警号是“ZA00096”，ZA开头表示这是一名辅警。我仔细地端详着镜子里这个大约三十岁的男人，在那么一刹那间，我有了一种不知身在何处的茫然，不禁地问自己：这是我吗？这不是我吗？

四年前，我还在家乡的镇上中学当着一名教师，那时候每当下午放学后，我时常会爬上学校后面的山顶上，遥望远去的公路。那会儿我就一次次地想，我要离开这里。终于，在一个早晨，我坐上了南下的汽车，离开了学校，离开了六年的教师生活。那会儿我怎么也想不到，四年之后我会走进了县里的森林公安分局，做了一名辅警。从教师到森林辅警，远远不止是四年的距离。

具体来说，我在森林公安分局治安股（兼刑警队）里，治安股内共有十三名同事，八个是正式在编的民警，五个是临时招聘的辅警。在五个辅警中，除我之外，最小的十七岁，最大的二十二岁，对于他们来说，我几乎是属于另一代的人。他们都是刚从学校毕业的，或者在社会上待业，到森林公安分局里做一名临时工，拿着一千多块的保底工资，不过是为了积累人生的经验。然而，我呢？我时常地在心里问自己：我到这里来，又到底为了什么？

尴尬的事总是会发生。那天晚上，分局接到了下面森林派出所的电话，报称某山场发生山火。分局接报后出警，我也在其中。到了镇上，我才惊讶地发现，竟然回到我家乡的小镇了。与镇里森林派出所的民警汇合后，共三辆车赶赴火灾现场。我又立刻地发现，原来火灾现场就在我家不远。经村委会提供的线索，初步把肇事者锁定为某护林员，我们怀疑是他不满最近被村委会撤掉护林员一职，在山上点火引起山火，以此来报复村委会。而这个护林员所在的村子，就在我们村庄对面，在那个村子里，就有我家的亲戚，小的时候，我常常跟家里人过去玩，因此村里的很多人，我都认识。到达村里后，股长分工，我与另一名辅警负责守在巷口。我手里抓着警棍，心里反复地惦着：希望那个护林员是不认识我的。

真是近乡情怯呀，我怎么也想不到，会是在这样的一种情形下，回到了家乡。家乡就是一个人的起源地，它熟知你的一切秘密。这四年来，自从离开了学校，在新认识的人面前，我就在刻意地隐瞒教师的这段经历。在学校里当教师，是属于编制内的，过着的是稳定的生活，在家乡世代耕作的村民眼中，这就是很让人艳羡的一份工作了。而当初我离开时那么决绝，四年之后再出现在村民眼前，他们知道我只是一名临时工，我将如何面对？

这几年来，我就常常遇到身边的人问我这样的问题：离开了学校，你觉得值吗？面对这样一个问题，我常常说不出话来。他们都是爱护我的长辈、关心我的朋友，他们的心思我明白，然而我真的只能沉默，我怕一出口，越说就越说不清了。这样一个问题，我也曾经一次次地抛给了自己，这四年来所走过的路，的确很艰难。回顾学校时教师的生活，也曾经怀疑过当初的决定。自从离开了学校，这四年来所经历的事情，比过去二十多年合起来的还要多。相比学校时的稳定、单线条生活，如今显得那么动荡、不确定。我们对于生活的追求，不应该是越来越稳定的吗？怎么我反而是逆向而行呢？

在森林公安分局里，到如今也只是短短的两个多月，可是在这两个多月里，几乎每天接触的都是社会的阴暗面：山林纵火者、偷盗木材者、擅自开采矿山者、偷猎国家野生保护动物者……这些人，都是在“社会的背面”出没的人。有一天晚上，已经是凌晨两点了，我们出车到路上巡查，根据耳目提供的情报，这时候是偷运木材最猖獗的时间段。我们蹲守在隧道口，等来了偷运木材的车辆，我们跟了上去。开车的是另一个辅警，已经干了有两年多，根据副股长的指示，要把那车逼停。那车很快发现了我们在跟踪，开得更快了，我们也跟着把车开得更快。那车在一个路口调转，我们也跟着调转了方向，两车展开了比拼。我们想把那车逼在路边，不断地用强光手电照向那车的驾驶室，大声喝令他停下。那个司机却不管，就是不肯停，几乎是玩命了，从我们的车和护栏的夹缝里钻了出去，然后，越开越快，最后就逃走了，喷了我们一脸的黑烟。当时坐在车上，我就感到了害怕，万一两车真的碰上了，会怎么样？我再看开车的辅警，已是面如土灰。

有一个老板，在家乡开了水电站，积聚起了几百万的身家，后来就和人合伙开挖瓷砂矿，擅自占用林地六十多亩，被带到了分局调查。到来的时候，他的车上带着十万块钱，就是不肯认罪，到处打电话找关系，希望用钱就把事情摆平。他当时已喝了些酒，我们向他问话的时候，态度相当嚣张，说跟谁谁谁认识。那天把他刑事拘留，已经是晚上八点，我们买了快餐回来吃，每个人都狼吞虎咽，他却吃了两口就不吃了，说在家里的时候每顿饭至少三菜一汤，这快餐他吃不惯。刑事拘留后的第二天，我们去拘留所继续向他问话，他整个人已经蔫了，说昨晚上一直都没睡，肚子饿得不行。再过两天，我们又去问话，特意问他吃饭没有？他说吃了。问他吃得惯吗？他说还能过得去。我们临走，他一再要求联系家人，为他取保候审。再过了两天，他取保候审出来了，再次来分局，对每一个干警都很客气，拿着烟一个个地派。

这是我第一次如此近距离地接触到一个嫌疑犯，他并非罪大恶极、十恶不赦，却让我看到了人性和人心的无限深度。

2

当初离开学校后，我来到了番禺的一家鞋厂，成为了这家鞋厂厂刊的一名编辑。初到鞋厂，我看什么都是新鲜的，厂房、车间、生产线、冲床……以至于我在看到了办公室后，竟然发出了惊叹，真的是与电视上看到的是一样的。那会儿，我已经是二十六岁了。

我七岁上学，二十一岁出来工作，即回到家乡的镇中学教书。这些年都在学校里，也好象是，这二十多年里，也就是呆在一所房子，房子里的我，得以过着安定平稳的生活，却也阻断了我对于其他类型生活的体验。来到鞋厂的时候，我走进了针车车间，放眼看去，几百台的针车在同时工作，每台针车后面都坐着一个工人，嗡嗡嗡地以为来到了一个庞大的蜂巢。在那一刻里，我震惊了。

离开学校是在一天早晨，我把宿舍的铺盖卷起，就坐上了去番禺的汽车。而当时，我甚至还没到过那家鞋厂。我到了番禺，辗转问路后，才到达了鞋厂。面试之后，就在当地住了下来，两天后才等来了录用通知。事后想想，那一次离开学校，真的有些决绝的意味，总想着离开了学校，就迫不及待地走进另外的一种生活。这样的一种心迹，我在长篇小说《跳出圈外》里有描述。在小说里，我也假设了一种场景，主人公在写一部长篇小说，名字也叫《跳出圈外》，他写到了要离开学校之前，却反复地犹豫，不知道是该离开还是不离开。为此小说的主人公便好象处在了梦境之中，梦境与现实纠缠，让他感到似幻似真，生活也好象过成了小说。这样的一个处境，置换到现实之中，就成了我当时的处境。多年的学校生活，成了我的圈套，我费尽了心思要跳出去。终于，在那种梦境和现实交织的情况下，我离开了，义无返顾。

然而，从那之后的四年里，当换了第二份工作之后，接着又有第三份、第四份、第五份，我也不停地从番禺到广州、从广州到花都、又从花都返回了家乡的县城。我所做过的工作，维持时间最长的一年，最短的不过五天，大多在三四个月到半年这个幅度。这样频繁地变换工作，越到后来，逐渐地已经不是我主动的诉求，而似乎变成了生活对我的裹挟，在生活的滔滔洪流中，我就象是一片飘落的叶子，随着大浪漂流。这样的一种情形，已经逐渐远离了我当初离开学校时候的设想了。在每换一份新的工作，递交求职表的时候，我继续隐匿我做过教师的这一段经历，同时根据需要杜撰简历，也就是减少所换工作的次数，延长每一份工作的时间，避免给用工单位造成一种欠缺忠诚度的印象。这样的一种经历，更进一步地加深了我的这种感觉：我真的好象是活在了小说和现实之间。

每到一个新地方，每换一份新工作，依然是从零开始，重新适应一个新的环境。于是，我总是新人，每天早上依然要最早回来，打扫办公室的卫生、整理文件、冲茶打水。而我身边的同事，照旧是大部分的年龄都比我要小。我的顶头上司，也都大多与我年龄相仿，有时候还比我要小几岁。他们都是某个行业里的专业才人，头脑灵活作风干练，同时又是在某个行业某个单位干了较长的时间，积累起了一定的经验和威望。对于上司们来说，比起那些刚出校门的毕业生，他们更在乎的是怎么驾驭象我这样的下属，特征是：年龄老大不小，有过工作经验，对于新的行业却又一窍不通。

后来，我还做过几个月的装卸工，在职业生涯里到达了最低点。工地的装卸工人共70多人，分成了七个小组，每个组有组长，组长上面有工头。七个小组按早晚班轮换，每个星期轮换一次。我们的组长姓罗，24岁。进了工地后，我没有名字，在那些早进的工友口中，我只有一个名称，叫“新来的”。这个名称，一直伴随着我过了两个多月，直到又进来了一个比我更新的。从进来工地的第一天起，组长就开始欺负我这个“新来的”，要是晴天，我就被安排在仓库里，因为那里闷热，外面凉快；要是雨天，我则被安排在仓库外，因为仓库里可以避雨。吃饭的时间只有二十分钟，我总是被安排在最后吃。组长的这些决定，总是会得到全体组员的拥护，他们也都因为自己先来，资格上显老，总是差遣我做这做那，好象是商量好了一般。装卸工做的是体力活，长年劳累的工作，让每个人的脾气都变得很大，组长的脾气就更大，总是骂人，都是粗口，要是看你不顺眼，指着你就骂开了。这样的一种文化，在那个工地是允许的，而且还默认为是有魄力、敢指挥的表现。

上工的第一天，我回到宿舍，匆匆洗过澡后，连饭都没吃，躺在床上就不想起来了。第二天再次上班的时候，越接近工地，我就发现腿越抖得厉害，仿佛自己要走上的是不归路。那天上的是晚班，一直到了晚上十一点了，还没下班，可是我已经累得不成人样了，趁着短暂休息的间隙，我偷偷离开了队伍，离开了工地。我真的不想再呆下去了，这样的地方，在那一刻的我，犹如“魔窟”。然而，我离开了，又回来了；当看见了工地的灯光，我的脚又抖了，又再离开。如此反复四个来回，当我又回到工地的时候，组长发现了我，他把手指都戮到我鼻子了，骂着：死到哪里去了？要不想干了，可以滚！我却一句话都没敢回，等他骂完了，又去扛起了货跟上了队伍。

离开学校的时候，我就做好了吃苦的准备，我也以为我可以吃苦，可是，我万万想不到要吃的是这样的苦。回宿舍的时候，我在楼下的小店提了三瓶啤酒，一边喝着，一边骂，喝完了，把啤酒瓶都打碎了。我太高估了自己，多年的学校生活，我已经远离了外面的社会，因此当碰上了这样的苦，我竟然就吃不下了。醉过之后，我反而变得清醒些了，我变得狠了。当初进工地的时候，我就没有想过做得长久，我给自己定下了三个月的期限。为此，我每上完一天工，回到宿舍里，第一时间就在日历上做下标记，并告诉自己，终于又熬过去一天了。

那天，在工地上，我看到了工头，一个三十多岁的矮个子男人，在大声地骂我们的组长，而在我面前一直恶声恶气的组长，只能低垂着头，一句话也不敢回。那一刻，突然间，我幸灾乐祸了起来，心里恶毒地暗笑；也是在那么一刹那间，我释怀了。其实处在这样的环境中，人的内心会变得扭曲，人性中阴暗丑陋的一面会暴露出来；于是，在这个有限而封闭的环境里，一切都放大了。就是我自己，也都很快就受到了影响，每周一回的早晚轮班，已让我昏昏沉沉，终日如踩着云端一般；在我的心中，积聚起了许多的怨气，时刻都好象如临大敌，憋屈得似乎随时要爆裂。我就发现，自己的脾气已经不知不觉地改变了，我学会了骂娘、吵架，欺负比我更新到来的工友。我想，只要三个月的期限一到，我就马上离开的，一刻也不能多留。

3

回头一算，离开了学校之后，这四年里我所做过的工作，原来也不少了。如果按行业分，有鞋厂、旅游公司、航空公司、工地、广告公司、建材公司、公安局；如果按工种分，有厂刊编辑、文案策划、秘书、装卸工、楼市记者、导购员、辅警；如果按单位的性质分，有私人企业、国有企业、机关单位、媒体单位。有时候，单单是想想这份名单，也够我炫耀的。

从事不同的行业，进入不同的单位，接触不同的人群，就像是在走出了学校之后，生活为我打开了一扇门又一扇门。那些过去曾经感觉神秘的领域，我得以一窥究竟；从不同的人群那里，我看到了不一样的人生，才真切地明白到，世界是那样的丰富庞杂。这些体会，即使我读上一万本书，在学校里再呆一百年，都不可能有。也许有些时候，人真的要被逼到了那个处境，没有后路可退之后，才会在刹那间顿悟某些事情。

在旅游公司的时候，我认识了导游部的经理，她的名字里有一个仙字，绰号“小仙女”，她不是那种特别漂亮的女孩子，但是有味道。那时候我在公司负责宣传策划，经常跟老板接触，小仙女就常来找我，让我帮她写些材料什么的，后来我们就成为了朋友，她给我讲过她的一些故事。小仙女十四岁出来当导游，刚做导游的时候，什么都不懂，在行车的旅途中，要给游客讲解，可是她怯场，话都说不出来。游客中总是有好事者，要求导游讲黄色段子，她不会讲，脸早就红了。游客就在一边大讲，言语上几乎是挑逗了，结果她当场就哭了。说起这些往事，小仙女是当了笑话来讲的，如今的她，装了一脑子的黄色段子，从一级到N级的都有，可以根据不同游客的需要，来讲不同的级别。讲黄色笑话，而且能讲得好，是导游的基本功。那时候最挣钱的，是带炮兵团，所谓“炮兵团”，清一色是男团友，都是去猎艳的。这些人都有共同点，有很多的钱，但平时为人吝啬，却很舍得在女人身上花钱，导游每介绍一个，能给几百上千的小费。因此运气大好的时候，一个团下来，就能挣到近万元。

如今，坐在了导游部经理位置上的小仙女，早已经威严加身百炼成钢，平时的大部分时间都是板着面孔的，连普通的笑话也轻易不说。她对于属下的导游要求很严格，要是出了什么差错，她批评起来从不给面子，也常有新进的导游被她训得当场就哭的。她还不怜惜，说在公司里哭，总比在外面在游客面前哭的好。因了这样冷血的性格，有些导游在背后就对她有微言。有导游还当面跟我说过，不要跟她走得太近了，她这个人，心肠黑得很呢。前任的导游部经理，当年也算是她师傅，带她出的身，升了她做导游部的主管，她却忘恩负义，耍手段把人家给逼走了。

关于这个事，有一次酒后，小仙女竟跟我说了起来。她说前任导游部经理的确是被她搞走的，她那个人，心胸狭小，容不得别人比她能干，她不走还要带累整个导游部呢。我虽然是耍了小手段，但也顺应了公司的利益要求，这些年我也不容易呀。当年一起来公司的导游，早就走光了，只有我一个坚持了下来……她们之间的是非，我并没有亲眼看见，不好作出评论。然而对于这个一直在身边的朋友，我突然间有了种陌生的感觉。我明白她走过来的不容易，但心里总是不能释然。当再和她相对，心里就有些警觉了，不会再完全敞开。渐渐地，她似乎也发现这种感觉了，于是我们就渐渐疏远了。

在楼市周刊里，我认识了一个叫阿甜的女孩子，她的人生又是另一番景象。阿甜家也是农村的，学的是新闻专业，花了家里不少的钱，她的心愿就是挣钱，为家里买一所房子。为此她拼命地工作，为了写稿常常要坐到两三点，然而，几年下来，她挣的钱还是远远不够付首期。她还逐渐地发现了这样的困惑：写文章鼓吹楼市，这样公司业绩好了，她就能保住一份工作，也能得到较多的奖金；但越鼓吹楼市，楼价就越高，房子就更难买到。为此，她觉得自己是在夹缝之中，两年多了，一直都想离开这家公司，但又害怕出去后再找不到好工作，一直都没有走成。

当然，楼价并不是阿甜一个人的鼓吹推高的，即使她走了，马上会有另外一个人来填补她的空缺，做着她曾经做过的事。在楼市周刊里工作了几个月，对于当中的利益链当然也有所了解，从报社、广告公司，到报社、广告公司下的职员，还有楼盘的地产商、开发商、策划人员、售楼小姐，当然都会因为楼价的攀升，楼市广告的水涨船高而分得一杯羹。而作为广告公司的一个员工，就是阿甜和曾经的我，其实很多时候该写什么不该写什么，都不是我们能做主的。楼市周刊是报社和广告公司合办的，楼市广告版面的费用，比其他广告更能给报社带来利润。而楼市市道好了，楼盘才更多，竞争激烈下开发商才更愿意在广告上付出，广告公司会得益。所以，一篇稿子写出来，从主编到公司老总，都要审核；然后还要交给相关楼盘，他们都要修改，凡有对他们不利的，一律删除；然后到了报社，报社的相关版面负责人还要审定。这样一番审核下来，定稿出来的报纸，跟我们当初所写的，已经做过多次的手术，几乎是另外一篇稿子了。因此，我们其实也就是写稿工具而已。

两个月后，我离开了广告公司；离开广告公司之后，我又到了建材公司，成为了一个策划文案，为老板做营销的方案。在建材公司里，每个员工的工资都很低，真正的收入在提成，公司里制定了高额的提成，为了做成生意拿提成，每个员工都会费尽心思。公司也在名正言顺地搞公关培训，主张各显神通，目的就是拉到生意。因此，哄、骗、拐、喝，什么招数都可以用上。同时，为了打击同行，我们不惜扮成客人去踩场、恶意中伤。或者收买对方的销售人员，从中买来客户的资料。而我，为了吹嘘公司的产品，可以睁着眼睛说瞎话，编出来一大堆说辞。五天后，我就感觉自己真的无法适应，又再次离开了。

这几年来，虽然我换了不少的工作，但基本上都是围绕着文字的，是卖文为生。文字成为了我生计的来源，成为了我在这个社会上的通行证。然而，我发现文字在我的笔下，越来越变异了。一篇旅游宣传稿，我根本没去过那个地方，却能把它吹捧得上天入地。一篇某楼盘的广告稿，我可以费尽心思用新闻点来掩饰其中的广告成分，以更好地制造一个陷阱。给上司写的一篇讲话稿，我又可以捂着心胸，无视正在发生的事情，为某些人粉饰升平，吹捧叫好。文字为我带来了工钱，但其实我何尝又不是小仙女、阿甜他们呢。我就是他们，他们就是我，我们是一样的。在那样的生存状态下，我们的文字变异了，我们都变异了。

4

2010年，我的儿子出生了，一个月后，我辞掉了在花都的工作，回到了家乡的县城，应聘到了森林公安分局当了一名辅警，每天下了班，我就赶回家，陪伴照料妻儿，在儿子初露的笑声中，享受身为人父的美妙。这样的生活，简单、安静，一直就是我想追求的吧。

即使是在离开了学校之后，这四年来我也有着比较规律的作息，晚上十一点前后睡觉，早上六点到七点之间起床。在某些夜晚，半夜醒来，我也会分析自己。基本上来说，我是一个循规蹈矩的人，缺少在丛林中突围的能力。这固然是因为多年学校的生活圈养的结果，但也是我性格中核心部分所决定的。回想六年的教师生涯，的确让我感到了安静。那么，我在苦苦追寻的，就是我曾经舍弃的吗？如果在三十岁前，我过得奔波动荡，尝尽社会百味，三十岁后，我才回到校园中，当一名教师，过一种平静的生活，由乱到治，这不是正确的顺序吗？可惜，人生无法安排。

当初离开学校的时候，我曾经闷坐于电脑之前，直到半夜，我终于狠下了心，把我在电脑里存着的那些文章，统统删掉了，没留下一点的痕迹。当确定再也找不回来的时候，我有了一种颓然。如今回想起来，那些所谓的文章，小悲小叹、小感小悟，不过是在圈养的笼子里，聊发感想而已。然而在我的心中，总有一种躁动不安，我希望写出一种文字，是能够触及心中之痛的。于是，我最终未能在学校里呆下去，在我26岁的时候，毅然出走了。

在鞋厂做厂刊的时候，我负责一个叫“打工路上”的栏目，每期采访一个工人，这让我得以近距离地接触了那些工人。其中有一个叫黄子其的，才十六岁，初中未毕业就出来打工了，在成型车间的流水线上做了一个热压工，每天都守着一台机器。车间里有浓重的胶水味，工作时工人得戴着口罩，我每次到车间里找他，都只能看见他的眼睛。然而，他却是厂刊的投稿积极分子，他把在做工人的感受和一些事情写下来，因为贴近于工人的生活，厂里的工友读了都说感人。他还写格律诗、写对联，对于古文格律有一定的研究。他第一次的投稿在厂刊里印出来后，跟他同一条流水线上的那些姑娘，都惊讶地说，原来你还能写文章呀。对比来说，他写的文章，虽然在文字上显得稚嫩，但却是发自于他内心的，具有一种真实的力量！

未知肉身之苦，安知灵魂之痛。也许，正是一种无法抑止的表达内心的欲望，我抛身投了进去。

这四年来，我在外面奔波，在最底层里打滚，看不到对岸，时常也会有回头是岸的惘然。在承受肉身最痛的时候，也曾经失去方向，好象这些年来所做的，都不过是与风车斗。于是，在某些暂时得到喘息的夜晚，在那些舔着伤痛的夜晚，我打开了电脑，敲下了那些带着疼痛和体温的文字。因为这样，我那颠倒的人生，才不至于毫无价值了。

栏目责编 青柳 塞壬