韩森寨三记

周子湘

韩森寨这个名字，伴随过我的童年、少年时期整整十年。儿时常有人逗我说话：“你家住在哪里啊？”我用手高高一指：“韩森寨呢！”可韩森寨在哪？我也说不清。直到多年后我从一本书上看到这样一段话，韩森冢位于西安市城东韩森寨以西，今长乐公园东门外。冢高22米，原占地60余亩。因冢上有清乾隆年间陕西巡抚毕沅的一块“秦庄襄王墓”碑石，故认为此墓为秦庄襄王墓。

我猛然拍头，原来我小时候整日爬上爬下的小土坡竟是秦始皇父亲的墓！是地地道道的皇家冢！我从此后便怕起来，想起小时候放了学，一群同学跑到“秦庄襄王墓”上把地上捡的破铁片扔到坡顶，谁第一个扔到就算爬山第一，那是对秦庄襄王的大不敬了。

我胆子小，并不敢爬上高坡，就常跟在几个胆大的同学后面下地洞。现在回想，那地洞其实就是被盗墓者挖开的地道了。班上一个男同学的父亲是学校高中部的物理老师，他小小年纪知识已经了得，小学四年级，就懂得教我们每人手里拿一支蜡烛，走进地道时要不断观察蜡烛的火焰，一旦火焰变小或熄灭，说明氧气变少，他在前面大喊一声，往回跑啊！洞里没氧气了！一群小孩就撒腿往外跑。我每次都是最后一个进，第一个跑出来。

有一次我跑出来时，碰见“傻女”坐在一块石头上发呆。傻女是一个据说高考落榜的女孩，自从落榜后神智不清起来，见人也不说话，只是每天到学校门口的信箱去看信，风雨无阻。晴天她顶着烈日来，雨天冒着雨水来，雨水落在她乌黑的头发上，睫毛上也嵌着雨珠。她有着好看的睫毛，眼神却呆滞无光。

风吹起一张脏兮兮的废纸刮到傻女脚下，傻女立刻捡起来，围着石头转圈跳，嘴里大声喊着：“信！信来了！”荒凉的墓地里，傻女的喊声传得很远，风吹着她红色的衣裳，头发乱蓬蓬散在脸上。伙伴们一把拉起我跑了：“看啥，小心傻女发疯来抓咱们！”我边回头看了一眼便跑了。一个年轻女孩举着一张废纸在风里跳舞的画面定格在我的脑子里。我后来搬家离开了韩森寨，不知道秦庄襄王墓变成了什么样子，傻女又在哪里呢……

抢水

90年代初的西安东郊是缺水地。每年夏天，家家户户都备齐了锅、桶、瓮、缸准备抢水。因为缺水，我们家属院就自行组织了拉水车，将环卫局的洒水车借来每天放一次水。

每天一放学我必定是尽快往家跑，到家一放下书包，奶奶就高声说：“快，去拿锅。”下午六点，院子里响起喊声：“水来了——”随着一声喊，楼道里脚步声、锅和桶等各种器皿的碰撞声迸发开来。楼上挨家挨户嘭嘭快速关门的声音震得我家窗玻璃摇晃，一两嗓子催促声顺着窗户闯进来：“强子，快，去厂里叫你爸让回家抬水！”那男孩便趿拉着夹板拖鞋往厂里飞快跑去。

水是珍贵而稀罕的宝贝，在连续三四天水管干涸的夏天里，它是我们每户人家救命的恩人。没有经历过缺水日子的人不会懂得水的宝贵。夏天里几天没水做饭，没水洗菜，没水洗澡，就连上厕所也没水，那家里和人的身上便脏粘起来，心里也燥热厌烦，做什么事都静不下心。

水一来，锅里清爽了，菜和瓜果也洗得干净，将洗好的黄瓜浸在凉水桶里，正中午捞起一根吃，夏日的燥热立刻就褪了下去。打一盆清冽的水擦洗身上，一天在外的疲惫就洗在了水里，女人们洗干净身子，抹上香喷喷的花露水，开始做饭，一家子便飘出花露水和饭菜的香气。

厕所有了水，少了异味，再打桶水冲洗干净地面，学生们就坐在厕所不起来，拿着一本书看。大人们在外面叫：“你掉到厕所里了？”孩子在厕所里答：“欧阳修都曾在厕上读书呢！”大人们便再不催促，在门外暗暗吃惊：“原来古人都这样！”

如今的日子，早已不再停水，可每当我看到单位里或公共场合许多人大开着水龙头无所顾忌地高声谈笑，或是一边打洗手液，一边细细地洗手，那水白哗哗地流走，我的心里就痛惜起来，想起小时候经历的那段缺水的日子。

真正的抢水功夫是在水车前和洗澡堂里。水车来了，人哗地蜂拥而上，人群里叫起来，不是张三踩了李四的脚，就是李四的水桶敲到了张三的头。水车粗大的水管打开，一股水冲出来，四五个水桶一起凑到水管下。你的桶还没接满，我的桶就硬硬挤过来，这时候任何一个老者或妇女的力气忽然大得惊人，敢和男人的水桶抢。每天只有一水车水，放完为止，所以接水是从来没有人排队的——家里干涸的器皿已经无法让他们耐住性子排队。

我人小挤不到跟前去，妈妈单位远，下班不能赶回来，家里就只有我和奶奶抢水。奶奶颠着小脚挤到人堆里抢水，她常常恨铁不成钢地对我说：“你怎么不挤啊！你看看人家都接了好几桶，咱家才接了一桶水！”我是一个素来怕争抢的人，心里委屈，但是抢水让我从小就深刻地知道，人首先要保证自己的生存，才谈得上礼仪。在基本生存都无法保障时，人是很难遵守秩序和礼仪的。在生存面前，没有人会让你。长大后，我漂泊在异国他乡不同的国家、城市工作，得以不被淘汰，并且工作的得心应手，就源于这段抢水的日子。是抢水让我学会适应环境，学会生存，并生出生存的智慧。

没水的日子里，单位的澡堂形同虚设。偶尔来一次水，澡堂终于派上用场，家属院里就过年一样热闹，几个女人头碰头叫起来：“下午四点澡堂开啊，快去单位请假！”小学五年级时，妈妈塞给我一个大塑料盆说：“去吧，去澡堂洗澡吧。”我便开始独自去她单位的澡堂洗澡。

我常羡慕男澡堂的人，门前稀稀落落，从不拥挤。只有女澡堂前永远人山人海，门一开，老人年轻人小孩一起涌进去。她们一边抢占放衣服的柜子，一边快速脱了衣服冲进去抢占水龙头。我干什么总是慢别人一步，也不敢抢，就站在一边等别人洗完了再洗。但是这样等是很危险的。刚洗了一会儿，就听见门外烧锅炉的工人大声喊着：“女澡堂的人快洗啊，锅炉里快没水了！”女人们立刻尖叫起来，各自叫着自己孩子的名字：“小丽，小红，快洗啊！要停水了！”

水龙头再次紧张起来，女人们争抢着冲洗，但是每次总有一两个来晚的人头发上已经打了洗发水，水便停了，央求别人从外面提水进来把头发冲洗干净，一边洗，嘴里一边恨恨地说：“这该死的水啊！”

水就这样折磨了我们许多年，它让人爱也让人恨，它教会这里的人们为了生存而争抢，但也教会人们懂得珍惜，感恩。

落榜女孩

这个落榜的女孩并不是傻女。她是我的同学，没有人想到会是她落榜，大家都猜测是郝斌，但通知书发下来人都傻眼，竟是刘佳。

郝斌后来对朋友说，其实数学一考完，他就知道刘佳可能会落榜。考完数学，郝斌蹬快自行车撵上刘佳问她考得怎么样。刘佳看着郝斌说：“我最后一道大题没做。”郝斌急了：“为什么？时间来不及吗？”刘佳镇定地说：“不是，是我故意的。”郝斌喊起来：“你疯了吗？！”刘佳噙了一眼睛泪说：“郝斌，这样你就不用自卑了。”

郝斌确实不用自卑，他以优异的成绩考上了西安理工大学，而刘佳最终落榜。90年代初，东郊有好几所厂子弟中学在西安市赫赫有名，我的学校就是其中一所。刘佳是我的初中同学，我那时候语文学得好，她也好；我作文写得好，她也好，我们便不再多说话，暗地里较劲。初中毕业时，她在我的毕业留念册上什么话也没写，只写下一首《江南可采莲》。“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”我从没读过这么美的诗。对着这首新奇而清新的诗，我发了一下午呆。我心里再不和她较劲，真心诚意地佩服她比我强。

上高中后，她的语文和英语依然学得很好，老师也认为她是一块学文科的好材料。但是家里人说学文科没前途，硬让她学了理科。刘佳分了班，同桌是一个叫郝斌的男孩。郝斌笑着对她说：“别泄气，其实理科也没有多难学。”从此，郝斌给刘佳补习数学和物理，刘佳给郝斌补习语文和英语。

郝斌家里不富裕，父亲常年住院，照顾父亲分去了他许多精力。他常常下了课提着保温饭盒就往医院赶，刘佳跟着撵出来喊：“郝斌，今天的作业你还没记呢。”刘佳一路骑自行车跟到医院，两个少年坐在医院的台阶上笑作一团。后来刘佳常省下零用钱给郝斌买下午饭，今天一个肉夹馍，明天一笼包子。郝斌却自卑起来，不愿接受刘佳对他的这份好。刘佳爽朗地大笑：“吃了我的肉夹馍可是要给我补习数学的！”但郝斌心里清楚，刘佳对他这么好绝不仅仅是为了补习。自己家里的情况他很清楚，而刘佳的父母都是干部，家里条件好，就算两人一起考上大学，他也配不上她。郝斌心里愈发自卑起来。

高三这年，郝斌的父亲去世了。他消沉了好长一段时间，甚至厌学起来。刘佳拿着数学题、物理题问他，他总是没精打采回答不上来。一次，郝斌望着窗外说：“刘佳，我可能今年考不上了。如果我考不上，你会不会看不起我。”刘佳的眼泪哗地涌出来，说道：“郝斌，你别这样想，咱俩都能考上大学。就算你真的考不上，我也陪着你复读。”

刘佳上课时开始心神恍惚，老师讲的许多题她都没听进去。但刘佳似乎并不在意，她有一种莫名的冲动：也许真的考不上大学，就能和郝斌一起复读了。郝斌太可怜了，父亲不在了，他又是那么自卑，他需要我，是的，他需要我在他身边。刘佳想着自己的心事，时间一天一天从指缝里流逝。临到高考前，刘佳已经在心里下定了主意。

希腊神话中，特洛伊王子帕里斯因为爱慕美神阿佛洛狄忒，而放弃了智慧之神，将金苹果送给了爱情之神。后来，帕里斯果然得到爱情，但招致了自己和整个国家的灭亡。任何提早开花的果实都不会成就甜美，它们没有经历漫长的成熟期，那早早结出的果子必然青涩而早亡。喜欢一个人，是无罪的。但若是这份感情妨碍了对方的健康发展，就是一种错误。爱是彼此成就，而不是为对方带来灾难、痛苦和前途茫茫。

刘佳落榜后，郝斌上了大学。刘佳果然实现了自己的诺言，复读一年，考上一所小城市的二本大学。有人曾在放假时，看见刘佳背着包回家，路过母校，静静地站在校门口往里张望。看见的人都说，她望见了什么呢？

放风筝的老人

门卫都尽职，但是年龄大不发制服还依然尽职的门卫，就只有齐大爷了。

齐大爷上岗的时候，已经从厂里退休，看大门属于再就业。家属院一时寻不到合适的门卫，齐大爷自告奋勇，但领导嫌他年纪大，想着干不了几天，于是连制服也没发，第二天就让上了岗。

一上岗，院子里一连吵了好几次架。第一次是齐大爷巡视车棚，纠住几个乱放自行车的人，拉住车主的自行车后座不让走，被拉住的说：“我上班要迟到了！”齐大爷说：“迟到也不行，看你下次还乱放车子不？”被拉住的人不服气，嚷嚷起来：“你是门卫还是看车棚的？”齐大爷振振有词：“我是门卫，门卫就要管院子里的一切事情！”车主拗不过他，答应下次将自行车放进车棚，才得以脱身。

第二次是将陌生人拒之院外。一天，院子里来了几个穿着讲究的广东人。他们戴着小拇指头粗的金项链，手里拿着大哥大，直进门来。90年代，大哥大是稀罕物，院子里的人看见都纷纷议论起来。齐大爷拦住广东人问找谁。广东人立即递上一根烟拉长声音说：“阿叔——，我们进去找个人。”齐大爷推掉烟说：“找谁？叫什么名字？住在哪一户？”几个广东人挠挠头，彼此看看，说：“哎呀，我们记性不好，想不起来了。”齐大爷依然不让进：“那不行，说不出来找谁，这门不能进。”广东人笑笑地掏出一张大团结说：“阿叔，我们有要紧事，进去一下就出来。”这下可惹火了齐老汉的脾气：“你们少来这一套，把钱收回去！都给我往外走，走！”

被轰出来的广东人气愤地站在大门外用大哥大给人打电话，可那电话打了好长时间，大门一直没开。

院子里常有喝醉酒的小年轻深夜回来，把大门拍得作响，连呼带叫让开门。齐大爷从门房里披衣出来，总会隔着大门训斥他们回来得太晚，下次要早回来。久而久之就得罪了不少年轻人，常常在背地里骂他。有一次他们将一条蛇放进门卫房，齐大爷用竹竿挑着扔出来，气得嘴唇抖动着说：“不争气啊，不争气！”

院子里有人骂他，可院子又离不开他。一年冬天夜里，门卫房忽然传来齐大爷的呼喊声：“抓贼啊，别让他跑了！”楼里几家男人跑出来查看，被盗的那家是一个女人和孩子，女人抱着孩子跑下楼哭起来：“我就听到门在响，娃也哭了，我不敢动哦！”小偷临出大门时被齐大爷抓住，用偷来的铜首饰盒当头给了齐大爷一下，血流了满脸。

厂里年终表彰大会上给齐大爷发了奖状，可就在发奖状的这年冬天，齐大爷突然中风了。活蹦乱跳的一个人住院回来后，就坐上了轮椅。嘴歪、眼歪，一只手一只脚不能动弹。厂里派来了新门卫，他就此告别了门卫工作。每天家里人将轮椅推到大门口，他一坐一整天，嘴里不能说话，眼睛却一个一个地看着过往的路人。

一年后，老人锻炼得能独自走路了，却终究不利索，走路时两只脚在地上交替着一小步一小步挪。他不再像以前那样脾气火爆，看人时眼光有些木，吐字也困难。后来，他慢慢找到了自己的乐趣——放风筝。他下地走路时正是冬天，穿着臃肿的棉衣棉裤，不戴帽子，不戴手套，鼻子和手冻得红彤彤的，抱着一只燕子风筝去韩森冢放。

每天下午我一点多去上学，看到他慢慢挪着步子去放风筝。下午六点放学，他又抱着风筝回来。我和他打招呼，叫他齐爷爷，他努力地转过头来，对我笑笑。我总是故意放慢脚步，等他艰难地把“放学了”三个字说完再走过去，看他挪着步子，把头努力转回去。

又一次我们在韩森冢玩丢铁片，冬天风大，风把铁片吹得偏离了方向，分不出胜负，几个同学没意思就各自散了回家。我走在麦草地里，看见齐大爷一手拿着线轴，一手拽着线，正在放燕子风筝。冬天本不是放风筝的好季节，风筝被凛冽的寒风吹得头朝下乱转，飘带翻飞。齐大爷努力握住线，控制住风筝的方向。寒风吹得他睁不开眼睛，他眯着眼，向后退步，两手用力抓线。我忽然明白，他是在和寒风搏斗呢！

我明白了为什么他冬天能站起来，就再也等不到春天，急急要放风筝，他是要和冬天比赛，较量一下啊！谁说冬天不能放风筝？风筝终于平稳地飞起来。在冬日寒冷、高远的天空中，没有阳光，只有一只孤零零的燕子，燕子的两个眼睛闪亮，嘴巴是笑的，自由地翱翔着。

一年前，我回到以前住的院子，院子早已拆了盖成一座座高楼。韩森冢依然在，但被一座座高楼包围着，它居在中央，显得那样渺小。我回头望望我生活了十年的韩森寨，眼里掉下一颗泪。这一去，告别了我的童年和少年。那里的人，那里的麦草地、地道……封存在我心里的另一个世界了。