喝着咖啡享乐孤单（创作谈）

杨则纬

很多作家都有自己写作的习惯，这和一个人的生活习惯一样。当然，我也有我自己的写作习惯。每次写作前，我喜欢打开电脑，听一首歌，喝一口咖啡，接着我就开始写作了。

说实话，我对写作的爱应该是与生俱来的。在这里我不是抬高或神秘自己，我从小就能看到别人看不到的事物、景色以及它们之后隐秘的关系，从小就异于常人的善于察言观色和善良。我感觉我的眼睛是从心中生长出来的，我的心里还躲藏着一双眼睛，常人看到一片叶子落下，只是一片叶子，最多看到它们再空中随风打个圈儿，飞向远方，而我却能看到那里站着一个老人，他从叶子里看到了自己故乡。

我开始喝咖啡是在瑞士做交流学生的那年。瑞士的Heidi妈妈每天早上都要喝，我学着喝，一口下去真想吐出来，刚到嘴里是苦的，接着更苦，对咖啡的印象差极了。有一次，和瑞士的爸爸Otto-hans坐夜火车从瑞士到巴黎，查了天气第二天大晴天，穿了短裤短袖的我一夜在火车上，似乎一直有冷飕飕的风，冻得我不知道自己是在梦里还是在夜里。到达巴黎火车站是早晨六点多，我在车站咖啡馆喝了一杯热的咖啡，热热的气息从嘴里滑进身体，太舒服了，接着才想起苦来，而那种只是苦的感觉经过喉咙的过滤，竟然有很多奇妙的味道。

于是，我就爱上了喝咖啡，越喝越爱。甜腻很治愈，苦涩更清醒，似乎苦比甜更久，也蕴含更多滋味。

很多人认为写作是很孤单清苦的事，但我喜欢和习惯这喝着咖啡写作的享乐，这和一个人的生活习惯一样，我用我自己的喜欢享受我的孤单。当然，这些说起来很容易很简单的事情，做起来并不容易，日复一日年复一年的去保持、去完成，最初的热情要一直绵绵不绝的延续下去。当你天才的气质慢慢被掩盖，你需要研究一个故事怎么表达最有意思，你的思想怎么通过文字拼凑出一个情节传递出去，情节和情节之间怎么连贯，主人公的性格是什么，这样的性格如何说话如何微笑，就连他们的小动作你也必须设计的完美无缺，因为文字不能一带而过，阅读的眼睛会揪出故事中任何不应该的小动作。

所有的故事和人物再绚丽，都要不留痕迹的把你要表达的思想隐没的很好，隐没到不刻意、不张扬让读者接受的程度。

而你必须接受一个事实：这些全部的跌宕起伏、辉煌或者落魄虽然都是你内心的声音，但你永远只是文字后面的那个人，那个坐在那里写稿子的人。

别人在咖啡馆欢乐聊天说话，你在一旁写着字……

别人和你一起聊天说话，你在其中而你还是在想着你的那些要写的字……

别人在逛街享受购物，你看着把他们，想着他们变成文字的模样……

别人都入眠了，你在夜里的梦中，还和你的文字纠缠着……

最重要的是，我身体健康、年轻、漂亮，学习也不赖，我要完成所有人日常生活中全部要完成的事情：学习、工作、成家……我原本可以更靠近人们所认为的幸福和快乐，而我爱写作，放下了它，我无法获得那些所谓的幸福和快乐。

所以，孤单的写作是我最大的爱好。我愿意享受这种孤单。

所以，我喝着咖啡，品味着清苦，打开电脑听着音乐，书写更多别人看不见的人生隐秘，这就是我对孤单最大的享乐。