夏至，情书将至

何予末

一

初三的第一天，全班就炸开了锅。沸腾的原因不是刚刚进入初三的我们有多热血有多义无反顾，而是因为，杨羽凡收到了一封情书。这还不是重点，重点是那封情书不是被偷偷塞进杨羽凡的抽屉里，而是被贴在了上一届初三毕业生的光荣栏里，供全校师生观摩。

如是，全校轰动。

同桌冯子扬聽说后，立马拉起我就往楼下冲，也不管我是不是会被嘴里的半个包子给活生生噎死。可是，在光荣栏前面，我们除了看到一堆黑色的人头外，什么也看不见。人群散尽之时也是教导主任把情书撕掉之时。意思就是说，至今我还是未能一睹那封堪称传世之作的情书——文言文，繁体，聽说文章犹如行云流水一气呵成，字迹清秀潇洒，堪称书法一流。总之，此情书就是情书中的极品，形式太过完美，以至于内容都是其次了。

当冯子扬兴高采烈地拉着我回到教室，周围的同学正三三两两私下里悄悄议论着这事，而主角杨羽凡却如往常一样坐在自己的座位上，在画纸上涂涂抹抹，神情安然，云淡风轻。

冯子扬的热情瞬间冷了下来。我困惑地看了一眼冯子扬，冯子扬摆摆手说：“唉，人家是传奇，什么天大的事在她眼里都只是芝麻大点儿的事，可是对于我们这些凡夫俗子呢，芝麻大点儿的事也能自娱自乐成天大的事，真无聊！”

说完冯子扬就开始捣鼓自己的书包，把书拿出来又放进去，拿出来又放进去。在一边看小说的我实在看不过去了，就说：“冯小姐，你要甘于当一个普通人，敢于当一个无人过问的灰姑娘也需要十足的智慧和勇气。”过了好一阵子，冯子扬才回过头，啃着笔头皱着眉头说：“不想变成白雪公主的灰姑娘都不是好姑娘。”

我木然点点头。可我还是不明白，为什么灰姑娘一定要变成公主呢？这不是虚荣吗？还是我从来都不是好姑娘？

二

这次情书事件以情书下架为终结。学校也没有如我们猜测的那样，把事情深追下去。杨羽凡自始至终都没有对这件事发表一点儿看法。于是，围观的众人也突然觉得无趣，该看书还是看书去吧，还是考试要紧，各自的前途要紧。

如是，连“话痨”冯子扬也再也没提过这件事，变得沉默了许多。冯子扬是个好姑娘，除了偶尔会爆发出小女生的嫉妒心——上着课会突然扭头向杨羽凡的方向抛去一个幽怨的眼神。虽然和冯子扬做了一年的同桌，但当我第一次注意到冯子扬以这样的目光看杨羽凡时还是吓了一跳——要是冯子扬的眼睛是弓，眼神是箭，那杨羽凡绝对已经中箭身亡了。

只是因为隔壁班的王子陈北南的情书是写给成绩第一、长相第一的杨羽凡而不是写给成绩第二、长相第二的冯子扬吗？女生的小心思真可怕。还好，还好我既不漂亮成绩也不突出，任你们这些花朵百般争艳，我也只愿意当一棵安心朴素的小草，安安静静地生长就好了。

看着冯子扬发了疯学习的样子，我都有些心疼。想和她说几句话，但看着她啃着笔头皱着眉头做物理题的样子也只好把话生生给憋回去。从灰姑娘到白雪公主的蜕变也是需要外人看不见的付出和努力的。正是因为外人看不见，所以外人才会徒有羡鱼情。

不料有一天，冯子扬被我看火了。一直在安静写作业的冯子扬突然把笔一扔，气冲冲地转过头对我说：“徐金佳，你知不知道，我真打心眼儿看不起你！”依旧呆呆看着冯子扬的我瞬间愣住了。

“徐金佳，你现在不努力不好好儿学习，你以后靠谁过日子？！你以后拿什么让你爸妈过上好日子？！你怎么这么不争气！”说这话的时候，冯子扬的眼睛都快冒出火来了。

我还没反应过来要怎么回答，冯子扬就已经低下头又去写物理题了，再不理我，留我像个木头一样杵在那里。许久以后，我才默默把那张被老师画满了叉的只有57分的物理卷子收进抽屉里。

难道，当棵默默无闻的小草也有错吗？

三

初三第三次月考。冯子扬终于赢了，但也输了。

冯子扬的名字终于第一次挤在了杨羽凡和陈北南的中间——杨羽凡之上，陈北南之下。虽然冯子扬极力掩饰自己的情绪，但我还是能从冯子扬时不时瞟向杨羽凡的视线里看出，冯子扬的喜悦之情溢于言表。

可是班主任在说起这次月考情况的时候，只是说了一句“某些同学有进步，要坚持，不要骄傲”的话，连冯子扬的名字都没提。反倒是我这个从三十名蹦到十九名的凡人被班主任揪出来轻飘飘表扬了一句。受宠若惊之余，我悄悄看了冯子扬一眼。冯子扬还是在笑着看班主任，但其中的苦表露无遗。我又看了看杨羽凡，杨羽凡依旧神情漠然地看都没看班主任，在下面的纸上涂涂抹抹，好像被打败的不是她一样。

放学的时候，冯子扬收拾书包的速度格外慢，我也跟着慢下来。走出学校，冯子扬突然停住脚步，转过身，我还没明白过来怎么回事，她已经一下子倒在我身上了，眼泪悄无声息地涌了出来。

我不是优等生，一点儿也不明白优等生的想法，当然不能说出什么有价值的话来安慰我这虽胜尤败的同桌，只好轻轻拍拍她的背，说一句：“想哭就哭吧，不过哭完了还是要记得学会勇敢。”冯子扬埋在我的肩膀上轻轻点点头。

那天晚上，擦干眼泪的冯子扬笑着对我说：“姑娘，你必须要努力。你要知道，这个世界从来就没有灰姑娘的舞台。未来要我们自己去争取，我们都要努力。”

四

冯子扬曾经对我说过，成绩排名是毒药，会让人上瘾。聽到这样的说法时我特别不明白，成绩这东西，忽上忽下，这是大家都心知肚明的事情，为什么还会被这样的波动搅得心神不宁。直到我进了前二十名以后。

进了前二十名，就会想着前十五名，前十名……人的欲望真可怕，这时我才彻底明白了冯子扬的痛苦。当我把这些和冯子扬说了以后，冯子扬反倒笑了：“当你跨进‘优秀的那道坎后，你是不是觉得你的人生观、价值观都变了？”我想了想，然后点点头。

“这就对了。羽凡是个那么好的女生，要是我是男生我也喜欢她。其实我也不想跟羽凡较劲啊，自讨没趣不说还徒增烦恼，可是我完全控制不住自己，像中了邪一样，整个人都不受自己控制，明白吗？”我想了想，最后点点头。

冯子扬摸摸我的头，说：“姑娘，好好儿努力吧。虽然有毒，但是会有醉人的成就感。”我摇了摇头，又点点头，却怎么也静不下心来看那些密密麻麻的字了。

真的是被冯子扬说中了，这次真感觉自己的人生观、价值观都被颠覆了。说来真好笑，竟然有一种“前面十四年都白活了的沧桑感，是进是退，真是由不得自己，毕竟那么多人在看着，那些一直注意你的视线会彻底断了你退步”的后路，只许前进不许后退。

我又看了看杨羽凡。十月的阳光淡淡地落在她的桌子上，光影之间，她安静得像一幅水墨画，那么坦然，那么平静，就像是一湖即便狂风暴雨来袭也能静默如初的湖水，激不起半点儿涟漪。她的心是不是也和外表一样宁静？

五

冯子扬跟杨羽凡的较劲还在持续着，但在我看来，这些都是冯子扬的一厢情愿，人家杨羽凡对冯子扬的“挑战”理都不理，依旧稳若泰山，唯有冯子扬一个人热情高涨，一股非把杨羽凡干掉不可的势头。

虽然冯子扬有嫉妒心，但我一点儿也不讨厌她，可能就是因为她的嫉妒是摆在明处的，大家都能看见，反而成为了一种积极向上的表现。而我自从中了排名的“毒”以后，觉得排名这事越来越有趣，每次都注意到大家面对自己排名升降的各种表情变化，并暗自猜想大家可能有的心理活动，乐此不疲。我的学习乐趣竟然来源于别人对成绩的反应，不知道这个世界上还有没有人和我一样。

冯子扬或许是真把我当朋友，对我排名的猛然上升完全没有戒心，还是会给我讲解我不会的题，一边痛骂我是猪脑子，连这么简单的题都不会，一边揶揄我：“怎么，看上陈北南了？”隔壁班的传奇人物陈北南依旧是不可动摇的年级第一，尤其是物理，次次满分。每当这时我就装出无比幽怨的神情：“非也，小女子是看上冯大小姐了，愿为冯小姐做妾做小。只是冯大小姐看不上小女子，小女子无比失意而君却不知。”说完我们两个一起狂笑。

过了一会儿，冯子扬突然望着窗外，冒出一句：“不过说真的，也真是遗憾，长这么大还从来没收到过情书，这个夏天就要结束了。”像是跟我说，又像是自言自语。

我打着哈哈道：“哈哈，但据我所知，白马王子好像也从来没写过情书给白雪公主啊！”

冯子扬白了我一眼：“还是好好儿做物理题吧！不然要是以后收到传说中理科男的公式情书，自己却怎么都看不懂，那才叫一个丢人。”

六

中考前的一个周末，全班又炸开了锅，沸腾的原因还是杨羽凡。只不过这次不只是情书，还有照片。光荣栏里去年毕业生的照片被换成了杨羽凡的照片和陈北南的照片，两张照片一起并列贴在光荣榜的第一排，两人分数一样，并列第一。

知道这个爆炸性新闻后，出乎我意料的，冯子扬异常淡定，只是在阳台上捧着咖啡杯看着楼下挤在光荣栏前的人群独自发笑。等冯子扬回到座位上后，我有点儿不相信自己的眼睛：“这么淡定？”

冯子扬看了看杨羽凡，无所谓地耸耸肩：“反正就只有两天了，任他们闹去，做自己就好啦！”说着冯子扬又摸了摸我的头，眼睛里全是心疼，“倒是你，不要太有压力。”我笑着点点头。我再也不是一年前的那棵灰色小草了——我要开花了。

中考如期而至。我坐在陌生的教室里，聽着考前的音乐，窗外有鸽子滑过蔚蓝如海的天，心里鬼使神差地想，冯子扬、杨羽凡、陈北南他们现在会是什么样的心境，当我们走出考场看到成绩又会是怎样的心境。可很显然，我只知道自己的。

中考结束，在收拾课桌的时候，冯子扬突然“啊”了一声。我凑过去看，只见坐在书堆里的冯子扬手里拿了一个粉蓝色的信封。突然我就兴奋了：“耶，情书也！果然如你愿了啊！我要看我要看！”

冯子扬无可奈何地用信封砸了下我的脑袋，然后顺手就把它扔进了属于垃圾的那堆废纸。虽然表情淡淡的，但还是看得出来她眼睛里闪着小星星一样的光亮。

我看着那淡淡的粉蓝色的一团，不禁发呆，为什么还是没有人给我写情书呢？

七

中考的结果是：冯子扬和陈北南的照片排在第一排，杨羽凡和我还有另外一个男生的照片排在第二排。结局已定，谁也不会再提起几周前那个纯属娱乐的笑话。不知道为什么，站在光荣栏前的我，竟然会觉得冯子扬比杨羽凡更好看一点儿。

回学校填志愿的时候，再次见到冯子扬，我真是惊得眼珠子都掉出来了。把又肥又大的校服换成公主裙，把一直梳成马尾辫的头发放下来的冯子扬居然可以这么漂亮。看到我惊讶的样子，冯子扬调皮地冲我眨眨眼睛，“吃惊吧？”我点点头，原来灰姑娘真的可以变成白雪公主。

填完志愿，冯子扬把我拽回她家，说要给我拍几张照片。于是我就在冯子扬家里被折腾一番，打了粉底，涂了睫毛，换上了裙子，穿上了高跟鞋……直到“像个姑娘”为止。两个人拿着相机疯够了，一齐倒在床上。

“嗨，你不是想知道为什么在看到羽凡和北南的照片被放在第一排的时候我还能够那么淡定吗？”冯子扬一边翻看照片一边没头没脑地来了这么一句。

“嗯？为什么？”

“因为那是杨羽凡自己贴的啊！”冯子扬无所谓地耸耸肩。这句话像一道闪电一样把三年来杨羽凡在我心里塑造起来的形象全部推翻了——她不是那么出类拔萃，不食人间烟火吗？怎么会做出这种哗众取宠的事情？

“那情书……不是陈北南写的？”我还是无法相信这个事实，毕竟全世界的人都以为那是不可一世的陈北南才干得出来的事情。

“情书倒是他写的，不过是羽凡自己贴上去的，只是不知道是她出于炫耀还是为了讽刺北南，不过这些都不重要了啊！”

我看着相机里两个笑靥如花的姑娘，也只能默然同意冯子扬的说法。曾经的别扭、嫉妒、虚荣、勾心斗角……所有这些都不重要了，重要的是经历过了，爱过，恨过，就长大了。

八

又是三年。当我和冯子扬拿到大学录取通知书后，一起躲在她家里边啃可爱多边看《初恋这件小事》的时候，我说：“小水好像当年的你啊！”

冯子扬笑了，“像是像，但是我比她演得好。”

我向天翻了一个白眼，这个世界还有什么东西能够治愈冯子扬的自恋？

冯子扬拿着录取通知书的EMS袋子狠狠敲了下我的脑袋，“徐金佳，你弱爆了，你以为我不知道当年那封匿名情书是你为了安慰我才写的啊！还故意换什么字体，文笔又不好，字又难看，简直弱爆了！我才不着急，你不是也没收到过吗？”

是，我活了十八年，居然连一封情书都还没收到——这是冯子扬随时可以拿我开涮的把柄。

看着我黯然神伤的表情，冯子扬拍拍我的脑袋，“所以我一直都说，要当白雪公主，不要当灰姑娘嘛，你要加油，争取明年夏至之前收到一封情书……”

托冯子扬的福，2012年夏至之前，我终于如愿收到这辈子的第一封情书，写信的是当年照片同我和杨羽凡的照片排在一排的男生秦天。

当然，我不会告诉你，当我打开这封翻山越岭、千里迢迢赶到我手中的情书时，却发现里面的有些奇形怪状的物理符号我居然看不懂。