江南旧闻录之捡麦穗

朱学东

夏收时，每一个环节，无论多小心，不管是用镰刀割麦子，还是用稻草捆扎割下的麦子，或者把地里的麦子打捆挑回村里的晒场，总难免会有麦子脆断而遗撒落地。更何况彼时收割，要与天气抢速度，加上还是集体的，遗撒就更多

捡麦穗，是故乡过去的一种工作。

捡麦穗的活儿，通常由妇女和儿童去做的。

其实，故乡似我这般年纪的人都捡过麦穗。

今天回想，那个我们成长中的生活，既有欢乐，也有悲苦。

我的童年和少年时代，故乡还在人民公社时期，还是大集体。

故乡土地肥沃，彼时虽也精耕细作，但粮作物产量很低，农民对粮食很珍惜。所以，每年夏收秋收之后，总要千方百计地做到颗粒归仓，捡麦穗，便是夏收后颗粒归仓的一个重要补缺工作。

麦秸脆而易折，夏收时，每一个环节，无论多小心，不管是用镰刀割麦子，还是用稻草捆扎割下的麦子，或者把地里的麦子打捆挑回村里的晒场，总难免会有麦子脆断而遗撒落地。更何况彼时收割，要与天气抢速度，加上还是集体的，遗撒就更多。

最后一种情况，我后来读书，方才明白了主体缺位责任缺位，最易造成浪费，也类似公地悲剧。

所以，每年麦收之后，麦地里和挑麦子回村里的路上，都会有麦穗遗撒，捡麦穗也就成了彼时一项重要的工作。

麦子挑回村里后，麦田里便只剩下光秃秃扎人的麦茬和遗撒其间的麦穗了。这第一波捡麦穗的，通常都是村里的妇女们。她们扛着筢爪，到地里先用筢爪筢过。筢爪用竹子做成，形似扫把，不过竹竿把手较长，筢爪头用毛竹片做成，头上用火烤后弯过，成爪状。这筢爪在地里筢过，遗撒在麦茬间的麦穗，大抵都会被扫荡而走。

不过，筢爪毕竟是竹制的，爪缝也大，更何况捡麦穗大抵是大寨工，难免还有不少麦穗从筢爪下漏网了，尤其是田头地角。剩下的，便是留给少儿的活计了。

小时候，小孩捡麦穗分两种，一种是为生产队捡，捡了上交，计工分，若是学校组织的学农，则不计工分，通常会有一支铅笔之类作为奖励。另一种是为自家捡，这纯属于私活。

麦收时，故乡已是夏日，无论男孩女孩，都早已光脚满地跑了。但麦子割完后的麦茬，却是尖利得很，光脚是绝对不敢进麦地的（除了麦塄光——麦田里的小沟渠，那倒是没有麦茬的地方），要戳穿脚的。

新鞋和正经的鞋也不敢穿，舍不得啊，万一鞋子被麦茬戳坏了怎么办？那可真是得不偿失了，做一双鞋在当年要花费的时间和料子，要比捡麦穗挣得工分可值钱多了。

我去捡麦穗时，总是圾拉着一双破鞋，或者是父亲爷爷的破解放胶鞋，胳膊弯里挎着一只竹篮，和村里一群男女小孩一起去刚收完麦子的地里。

通常捡麦穗的活在傍晚，农忙来不及时，也有在傍晚太阳落山天色还未全黑或者一大早天蒙蒙亮时去捡的。

今天想来，捡麦穗其实是蛮痛苦的活。

一手拎着竹篮，一路放眼四顾，看见麦穗，便弯腰捡起，再直腰重复。或许那时乡下的小孩腰身柔软，不觉得弯腰直腰有什么，捡到了麦穗，还颇有成就感的，对集体和家庭都有贡献，是有用之人，所以，常把捡麦穗当成是一种神圣的自我肯定，一点没有累的感觉，搜肠刮肚，也没有找到丝毫累的记忆。

但今天像我这般胖子，一想这不断重复的弯腰直腰，便不寒而栗了。可从前，我可是捡了很多年的麦穗！

捡麦穗时，除了弯腰直腰外，遍地的麦茬，也难免伤人。手伸向麥穗时，一不小心被麦茬扎手，也是在所难免；而脚上穿的破鞋，更容易被扎穿，戳伤脚，钻心疼哪。

戳着脚了，眼泪汪汪地，坐在田埂边，脱下破鞋，摘张马兰叶子，吐口口水，揉软了，贴在伤口处，再撒把干泥，待眼泪干了，重新穿上鞋，忍着痛，一拐一拐地重新去捡麦穗。

捡到的麦穗，是要交给生产队的，生产队会有人给你过秤，净的和毛的，工分计法不一样。

所谓净的，是只有麦穗，不带麦秸的，毛的都带着麦秸。自然净的工分要稍高些。

也有投机取巧的人，挎着篮子去过秤时，路过麦堆，趁人不注意，从麦堆上扯下来塞在自己篮子里，以增加自己的收获，多骗些工分。不过，这事只能少量，从麦堆上扯下的麦子，比较齐整，跟捡来的麦穗，品相上便不一样，容易被识破，识破了那真是偷鸡不成蚀把米了。

女人用筢爪筢过，小孩捡过之后，生产队长或会计通常会到麦地里检视一番，也算验收了，剩下的就是等着耕地了。

就在验收还没耕地的空当，是老妇人和小孩们在麦地里的第二次捡漏。我小时候常常跟着奶奶去捡漏，虽然不多，但许多亩地里捡下来，也总有些收获。不过，此次捡到的麦穗，便不再缴公了，而是带回自家，用手一搓，把麦芒麦壳搓下，扬去，剩下的，便是凝聚着千辛万苦而得来的一点点麦子，别看少，关键时刻也能多熬一锅面汤呢。

那年代，每一亩收完的麦地里，都能看见捡麦穗的人，当然，一个村的人是不允许到另一个村里去捡麦穗的，那也叫偷。

关于捡麦穗的故事，我还记得小时候看过一本连环画，题目不记得了，大意是讲村里几位勇敢机灵的红小兵，与偷捡麦穗的地主婆斗争的故事，少不更事的我们看得也是热血沸腾的，不过，我们村虽有“富农婆”，却也是同宗，没有发生过这样的故事。

捡麦穗的生活，在分田到户大集体瓦解之后没几年，很快就远去了，除了一些守旧的老人，比如我的祖父母，还愿意在麦收后到自家责任田捡捡麦穗外，再也看不到生产队时每亩地里都有人捡麦穗的场景了。

是啊，这么富饶的故乡，真正丰衣足食了，这点遗撒，也就不算什么了。

（作者为《中国周刊》总编辑）