忽闻海上有仙山

李玉皓

两本书摆在几案上，分别是《暗香明影》《未知之境》。封面一是扇舞，一是蝶飞。一样的明净清丽，一样的温润含蓄，相较之下，《未知之境》似更见雅淡。

前者是去冬的旧制，后者是今岁的新编。

说了，以后就这么着，一年一本地拿出来

他不搞这一行，当年所学也非此专业，甚至相差甚远——他理工科出身的，可就是这么一本一本地拿出来。无独有偶，有一女流张琴，房地产业搞得花团锦簇，怎么地，就对影视写作发生了兴趣，一样地，一部一部地写了起来，拍了起来，最近，据闻和中央电视台正在签约……

真叫我辈准操文字业的人汗颜。

“时势造英雄”，诚然。但“英雄”倘躺着不动，“时势”再好也是枉然。

坚持，是成功者的圭臬；怨艾，是失意者的推诿。

他前出版的散文集《接近快乐》不论，这两本的体裁都属韵文。《暗香明影》是五言绝句的汇集，《未知之境》则是现代的自由体。

两种诗体，各具特色，亦各有难度。五绝看似简单，不加剪裁，随意涂鸦，只能是矫揉造作，有韵无诗；写得好了，自当精警动人，引人暇思。总记得敏萍的佳句，诸如：“竹生南山中，君行我亦行。”“细雨剪相思，浮生若隔世。”自由体，没有格律的限制，尽可发挥，但不假思索，恣意挥洒，就成了空洞无物，有自由而无诗。其实，无论什么体裁，还是那句老话：写写不难，写好不易。

敏萍的优势就在于，他不是单纯地一蹴而就，而是先以一部格律诗打底，这样的结果，他的现代诗就有了相对坚实的根基。

揣摩去，《未来之境》正是传统与现代的交汇。

还是一颗纯净的心，还是有无处逃遁的苦闷，这不知是文人的不幸，还是文人的慧根。他叹息，巧妙地以“袖口”作譬：“不在高处，也一样被污垢注目”；他迷惑，为什么“清风凉爽宜人，伤害无缘无故”。也恰如中国文人，一样的旷达，一样的坚守，当然，表现不同了，例如，宋代的苏轼自是简古，“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”；敏萍则是现代吟咏，“只要有一点点爱/我就会像一棵老树/光秃秃地守在/空旷而冷清的山野/等待春风。”他有点孤高，但不自许；也有点嫉俗，却不愤世，他是那种含蓄的中国式的了悟。在《秋天》一诗里，他写道：“稻穗和草籽/都沉甸甸的/大地像一个深思的智者/”寥寥数句，包含着深的、颇具争议的理，有多许发挥的地方。他没有赞同派地侃侃而谈，谈稻穗和草籽的平等；谈阳光和土壤，它们都可以自由地摄取和占据，以完成自己从发芽到结籽的天赋的权利；谈它们完全可以不理会人类加给它们的是非善恶的标识，尽管可能抵挡不住，因为人类是万物的灵长嘛。他也可以反对派地、窦娥式地念念叨叨：“天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊涂了盗跖颜渊……地也，你不分好歹何为地；天也，你错勘贤愚枉做天。”他不作这样慷慨激昂的大文章，只是客观地，简洁地把这个现实摆出来，是非曲直，你自己判断吧。

蓄而不发谓之“中”。

与诗歌俱来的经典手法，敏萍了然于心。结构上的重章叠句、反复吟咏，最具民歌色彩。《诗经》的《采薇》《关睢》自是最初的典范，仓央嘉措的《那一世》亦是成功运用这一手法的佳章：

那一天，我闭目在经殿香雾中，蓦然听见你诵经中的真言；

那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；

那一年，磕头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；

那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见。

倘不是这个反复往还的形式，仓央嘉措如何安置他亘古不变的深情？

敏萍亦得其中三昧，《未来之境》，就把这用成了一个特色。《不》这一篇章，他以否定的句式，委婉地诉说着一段情感，看似悔，实则表达了永久的思念与沉痛：“不认识你多好……不留下你多好……不拥有你多好/当残雪消融/你已不再追忆冬日的伤痛/我还要伫立在寒夜的梦中/紧紧捂热你的芳名/”诗歌《安静》，他则用“安静一点”告诫，告诫树叶，告诫花朵，告诫果实，不要被“热风诱惑”，不要为“媚眼骚动”，不要因“赞美而陶醉”，未了点题，告诫“我的心灵/不要怕戴着面具的魔鬼。”

某些文学形式的高峰是不可逾越的，譬如古希腊神话、莎士比亚戏剧，譬如唐诗宋词。也是。试想若没有对神的真诚信仰，神话就只剩下作假和戏说了。同理，没有了灞陵送别，兰舟催发，做什么能写出：“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。”好在文学形式是可以发展的，诸如诗歌，从四言到五言，从格律到长歌，从诗到词到曲，从文言到白话……无论什么时候，只要想，就总有文章可做。

抒情、比喻、拟人、借代等，这些传统的诗歌表现手法，敏萍用了，且用出了自己的风格。这个风格，概言之，就是意识流式的跳跃性的联想。有列夫·托尔斯泰式的可以捋出内在逻辑的“心灵辩证法”，更多的是漫无边际的潜意识的流荡。

“云龙远飞驾，天马自行空。”

他想象，“高贵”在过世俗的门洞时，被碰破了头；他憧憬，“谁能撕下白云的无菌纱布/为他细心包扎伤口/”在同题的《未知之境》中，他写道：“一杯啤酒站在桌上/你平静地看它如何长高/你用暧昧的目光喂养它/想象一旦有人如蝶光临/这颗肥硕的植物/会爆开什么奇葩/那些野性的花粉/会松驰你的哪一块/板结的情绪/你看着，赏着，赏鉴这些奇崛的诗句。未了，你无法平静了，你有了一种想击节赞叹的冲动：“突然有人敲门/一尾鱼/从你手心跃出/成了钥匙/”

难为他想得出。

提到诗歌，人们反映出的多半是风花雪月，返璞归真，现代生活之种种，似乎都与诗歌不搭调。这种观念，说形成一种思维定势，也颇讲得通。不过，还是那句老话：“不在写什么，而在怎么写。”现代都市生活，在敏萍的笔下，就表现得很灵动。《即景》一诗，他以轻快、闲适的笔调，写小鸟、少年、老人、甚至一只随风飘拂的塑料袋。“偏头痛”，何等的琐碎，何等的不雅，他却能写得诗意盎然：“这无可名状的苦痛/让月朗星稀的夜晚/布满荆棘/”梅兰芳当年曾意味深长地讲，舞台上的美人，即使醉酒，也不是呕吐狼藉，而是妩媚动人，仪态优美。同理，文学中的病患者，痛也要痛出个诗的意味。

生活是源泉，艺术则是升华。

作为一个观察着思索着的智者，他有惆怅，他会告诉眼泪：“我无法改变世界/只能狠心地将你囚禁/”“囚你在比海更深的心底/”但更多的，他追求，他踏踏实实地前进。是的，踏踏实实地。他安于平凡：

只想努力地

活成一朵花

要么结果

要么在人间存一点香气

愿他实现这花一样美好的心愿。

栏目责编：李东 贾东