今夕七夕

张爽

习惯了晚饭后在街上走走，有时候心情不是很好的时候，走一走，坏的心情就释放掉了。一个出离了愤怒的人，在人流如织的散步人群中，散淡地游走，感觉到的是广漠的空旷与淡淡的寂寥。我走去时总是习惯地看一下天，这一天，天空是晴的，西边天际有一弯如镰的月，月色浅淡至极；一个多小时后，我回转时再看天，天已是混沌阴着的了，不知月在何处，不知云在谁边？

忽然想到今夕何夕，忽然想到日子的繁复和漫长，忽然想到明天，明天会是个怎样的日子？更深的寂寞已经如水般汹涌而来，来就来吧，该来的总要来，既然不能拒绝，既然选择了承担，既然如歌的岁月不再，花样的年华也随了逝水，既然我们还活着而不是已经死亡，既然永远谁都不知道该有多远，那就爱吧恨吧温暖吧伤痛吧踏实地活着吧。

活着，总是漫长。活着，总是好的。

就想起小时候。小的时候，我是个笨笨的孩子，五岁多才会说话，样子有点呆傻，心却敏感又多忧郁。我常常一个人坐在高高的河岸上，望着对面那个山梁、山梁上那条白色的小路、小路旁那棵老杏树。我不知道自己为什么总是盯着老杏树发呆，不知道那棵老杏树为什么在春天里会开出粉红的花朵来。我觉得那粉红的花朵，有点像梦。那该是老杏树年轻时的一个梦吧。

我和老杏树之间隔着一条河，那条河不大，也不小，却没有名字，我就给她起了个名字，我叫她月牙河。她弯弯走来的样子也的确像是个月牙的样子。月牙河在月光下脉脉流淌，闪着迷人的光泽。在河岸，我会一坐就是几个小时，直到四面大山变成恐怖的影子，直到白色的小路转入黯淡阴影，直到老杏树枕着自己年轻的酣梦入睡，直到把自己的眼睛盯的发酸，把脑袋想的生疼了才起来起身往回走。

我的身后，就是生养我的小村，是有烟火气息的家，那里有我的父亲母亲和姐妹兄弟。

脚一踏到大路的时候，母亲召唤的声音就焦急地响了起来。她的声音是放大了的，有些细、有些尖，在黄昏中，甚至有些发闷，因为四面大山，那声音还会发出浑厚的回响。她喊：回来了，吃饭了！。听到那声音，我的眼里会一下满含了泪水。我加快脚步，跑向那个声音，那个声音是寂寞童年里最深厚的温暖啊。

每次，母亲都要问我：干什么去了，这么久？我总是呐呐地说不出一句话来。我会伤感和愧疚。我不能告诉她，我半天半天坐在河岸上，坐在老杏树的对面，经常想的问题。因为那些问题让我困惑和害怕。

那时候多好。那时候，父亲母亲都健康地活着，姐姐们没有嫁走，哥哥还做着他的空军梦，那时候，我家门前有个很大的院子，院子外是一围矮墙，矮墙上爬满了倭瓜蔓和豆角秧，倭瓜有的已大如磐石，豆角开着淡紫色的小花，院子里，总会有一架一架的黄瓜和豆角，黄瓜都长着宽大的叶子，淡黄的小花，黄瓜都长不大，长到手指那么粗细就被贪嘴的谁给偷吃了。

我们吃完了饭，都在院子里乘凉，父亲一棵一棵地抽着他的纸烟，直到很厉害地咳嗽起来；母亲手里摇着把扇子，其实，老家的七月晚上是很凉爽的看，她那样摇着扇子，只是一种顺延下来的习惯而已。父亲母亲东一句西一句地说着什么，张家长李家短地议论着什么，我全然记不清楚。只记得母亲在谈话的间隙会偶尔仰起头来，指点着我们看天上那一勾如镰的新月。这时候母亲的脸上总会朦胧起一层浅淡的笑来。

母亲说：“日子过得快啊，转眼就是七夕了。”

我问：“娘，娘，什么叫七夕呢？”

娘说：“七夕……七夕就是牛郎织女相会的日子。牛郎想织女了，天上就会搭起一座鹊桥来，牛郎要在鹊桥上去看织女。”

我问：“娘，牛郎和织女是两口子吗？”

娘就细声给我讲牛郎织女的故事。娘说牛郎啊是个忠厚的小伙子，父母早死了，嫂子虐待他，给他九头牛，却让他赶十头牛回家。牛郎上哪找那头牛呢。牛郎伤心的时候，就碰着个白胡子老头，白胡子老头告诉他深山里有头病倒的老牛，没人管没人要，问牛郎要不要，牛郎就翻山越岭，走很远很远的路去找老牛，给老牛喂新鲜的草料吃，老牛吃了草料有了精神就对牛郎说，自己是天上的神仙，因触犯了天规被贬下仙界，摔坏了腿，无法动弹。他这病需要用百花的露水洗一个月才能好，牛郎就不畏辛苦，白天为老牛采花接露水治伤，晚上依偎在老年身边睡觉，到老牛病好后，牛郎高高兴兴赶着十头牛回了家。

牛郎回家后被狠心的嫂子赶出了家门，只好一个人出来过苦日子。有一天，牛郎看上了和仙女一起偷着下凡的织女，织女也喜欢上了这个人间憨厚的小伙子，他们就在老牛的帮助下结为了夫妻，生了一儿一女，一家人生活得要多幸福有多幸福。但是好景不长，他们的事很快便被王母娘娘知道了。王母娘娘亲自下凡来，要强行把织女带回天上。为了帮助牛郎上天去追织女，老牛让牛郎拉着儿女，穿着它的皮做成的鞋子，一起腾云驾雾去追织女，眼见就要追到了，王母娘娘拔下头上的金簪一挥，化成了一道波涛汹涌的天河，牛郎和织女就被隔在两岸，牛郎在河这边哭，织女就在河那边哭……

娘说到这里的时候，不知为什么我的眼里也会掉出几滴眼泪。

我问：“娘，那牛郎织女就永远不能见面了吗？”

娘说：“后来，他们的哭声感动了天上飞着的千万只喜鹊，那些喜鹊用自己的身子为他们搭成座鹊桥，牛郎织女就走上鹊桥相会了。”

我问：“娘，牛郎那么喜欢织女，织女一定很好看吧？”

娘说：“好看。你这会端盆水，放到黄瓜架下，过一会就能看到织女的样子了，你别出声，还会听到牛郎织女的说话声，他们说的是悄悄话，要非常仔细才能听的见，有时，还能听见织女的哭声呢。”

我问：“娘，他们见面了在一起了为什么还要哭呢。”

娘说：“织女命苦啊，织女一年才能见一次自己的丈夫。所以她才会哭啊。”

我家里有个黄铜盆。我去水缸把铜盆接满水，歪歪扭扭地往院里的黄瓜架下端。黄瓜架子都搭的大，架子是用胳膊一般粗的树干搭成的，架下的空间就显得很大，那些黄瓜叶，也大如荷叶，团团的长着，把整个架子很好地遮蔽起来，就跟个绿色小帐篷似的，我就钻进去，仔细把铜盆放在地上，就着黄瓜叶筛下的那弯清月的碎光，等着看铜盆里织女的形象。等待的过程是漫长的，有时候，我的眼睛都瞪酸了也没见到铜盆里的织女，脖子都一个姿势地僵硬了，耳朵里还是没有牛郎织女的哭声，我只是听到娘在轻声哼着一首我听不懂的歌。娘的歌是这样唱的：“乞手巧，乞容貌，乞心通，乞颜容，乞我爹娘千百岁，乞我姐妹千万年。”我就想，还是在北京城读过书的娘学问大啊，我什么时候才能去北京读书呢。

在娘的歌声里，我有时就困了，把小小的身子团缩在黄瓜架下，一会就睡着了。

后来我真的听到了有哭声隐隐传来，那声音细微、几近飘渺，我就慢慢睁开眼睛，铜盆里的水也似在摇动，而且，我真切地看到了水里的月影云影甚至织女的影子，织女真的很好看呢，只是她微低着头，脸上是如水般的忧愁。我就站起来喊：“娘，娘，我看到织女了，我听到织女的哭声了。”

我从黄瓜架下爬出来，织女的哭声逐渐大起来，后来我才发现织女的哭声是从邻家放着的戏匣子里传出来的……

第二天，我总是很早就起来了。可不管起来多早，我都看不见我的父亲母亲，他们总是比我们起的更早到山里、地里去忙碌了，哥哥姐姐也都背着书包去上学了，我不知道自己该去哪里，就又跑过马路坐到了高高的河岸上，脚下月牙河还是一路弯弯地走着，弯弯曲曲的，如心事苍茫的妇人，月牙河上，有石头搭起的浮桥，桥上有人和牲畜留下的气息，一条白色的小路正从河滩爬上对面的山梁上去，小路上有三两个进山割柴或放羊的人，他们旁边有缓慢行走的牛或咩咩乱叫的羊，他们和牲畜们散漫着走过，没有人注意过那棵老杏树。

那时正是七月。七月的老杏树不再有粉红色的梦，也不再结青涩的果实，七月的老杏树只剩下一身枝叶扶疏的苍翠，绿的有点发暗，黧黑的枝干，苍老的有点让人伤心。

我的父亲母亲可能永远不会知道我幼小的担心：因为听说那棵老杏树下死过人，我那时的情绪总会纠缠在一些生生死死的问题上，我不知道自己是怎么出生的，也不知道死去又是个什么样子，我只知道死是恐怖是黑暗，是比黄昏还要迫近的压抑，死还是空旷是无助，是比童年还要深的寂寞。我那时常想，父亲母亲也会死吗？他们会在哪一天离开我，他们离开了我，离开了这个世界，我又该如何去面对生活？

如今，在已渐进不惑的日子里，我童年时的忧伤再次如水般汹涌而至，他们把我淹没，让我无路可逃。是啊，今夕何夕？今天不又是传统的七夕节了吗？想到遥远童年里的黄瓜架，想到母亲的故事和歌谣，我的眼泪终于再次控制不住地汹汹而来：我的月牙河，我童年的老杏树，我的父亲母亲啊，你们，在天堂，还好吗？

生日书

我牢牢地记着自己的生日。是因为我始终不敢忘掉这个日子，这个日子也是母亲的“苦日”。

农历的九月，老家要盖很厚的被子睡觉；灶膛也会重新生起火来，晚上的一把火，连着灶膛的那铺炕就会温暖一个秋夜，早晨起来，那炕还是温的；如果睡梦中，身子下的土炕越来越暖，那是早起的父亲和母亲又在烧火做早饭了。天再晚一晚，父亲还会在屋地中央生起一盆炭火来，红红的炭火燃烧起蓝色的火苗，父亲围着炉火烤我们即将穿的棉裤，直到烤的那裤子烫手了才塞到我们的被窝里……

山村的九月，早晚虽然已经很凉了，但，还不用生炭火取暖。有灶膛的火就够了。我们也用不着穿棉裤。贪玩的我们总在秋夜里玩到半夜，所以直到灶火把炕暖的烫了我们的身子了，才懒洋洋地睁开眼。

父亲冲我们喊：“起来了，起来了，老爷儿（日头）照屁股喽。”

我不理会父亲的喊，翻个身想继续睡。却看到母亲也进来了。母亲的手里拿着烧火棍，我一下条件反射地弹了起来，一边用被子围着光溜溜的身子，一边告饶着：“起来了，这就起来了。”

父亲母亲就笑了。

母亲问我：“知道今天啥日子吗？”

我抠了抠眼角，摇摇头。

母亲说：“今天你生日。赶紧坐炕里去。”

我这才恍然大悟。立刻高兴起来，围着被子往炕里挪。一直挪到窗台前。这时候，父亲变戏法似的从外屋拿过来两枚刚煮好的鸡蛋，递给母亲。母亲接过鸡蛋，顺着炕头往里一滚，那鸡蛋就叽里咕噜地过来了。母亲说：“让这鸡蛋滚滚，滚的远，活的久，滚的响亮，活的结实。”

那鸡蛋就会一直滚进我的被窝来，那新煮出来的鸡蛋还会烫的我打个机灵。

母亲给煮的生日鸡蛋我总是舍不得立刻吃掉。那两枚鸡蛋拿在手里总是翻来覆去的看不够：生日煮给我的鸡蛋个儿总会很大，皮是深褐色的，上面带点黑色的麻点。我想，这么大的鸡蛋肯定又是家里的那只芦花鸡下的双黄蛋。

我生日里揣着母亲煮给我的那两枚鸡蛋，到处乱跑，我一手握着一个，把握着鸡蛋的手揣在褂子口袋里，跑。远看着，就跟一只笨拙的小企鹅。生日里，我总能得到一些“特赦”：可以不去上学；不用上山割柴；也不用去月牙河边给家里的鸡和鸭鹅打草。生日里我可以满世界的疯跑。可以躲起来看一本小人书，一看就是半天。也可以偷偷地把干了倭瓜叶用父亲的卷烟纸卷起来当烟抽。其实，我最常干的一件事，是去坐在高高的月牙河的河岸上冲对面的老杏树发呆，想一些很古怪的心事。这样的心事是不能说给任何人的秘密。所以小时候的我总是抑郁寡欢。眼神总是忧郁如水。

生日里我还会想起一个叫“梅”的姑娘。她比我小1岁。可她说话办事总像个成熟的大姑娘。眼睛大大的，好看的脸蛋冷冷的。我想见她，可见了她又会害怕；我想和她呆在一起，哪怕什么都不做。可她一个眼神就能让我害羞，一句平常的话也会让我脸红。在月牙河的岸上，除了想些古怪的心事，我想的最多的就是她了。她是我童年里一份单纯的思念。我不知道这种懵懂的感情该算什么。她家后面的大路旁有我家的一棵大梨树，我每次爬到梨树上摘梨吃时，总是看着她家的小院子发呆，母亲煮给我两个双黄蛋，我总是舍不得吃，总是想着什么时候大起胆子送给她一个。可问题是，我的胆子好像从来就没大起来过。

生日里，我总想，那只芦花鸡对我可真是好啊。

秋天之前是夏天。

夏天的时候，我病了。

夏天的时候，我和几个伙伴去了趟松树台子，我们在那里烧了还发青的土豆吃，回来就病了，高烧的厉害。我小时病了，从不喊疼，也从不哭，都是自己忍着，烧的自己在炕上睡不下了，就爬上挨着北墙的柜子上去。烧还在继续。开始，我还知道拿镜子照下自己，镜子里的自己脸蛋红红的，跟要下蛋的母鸡似的。除了高烧，我还要一次一次的跑茅房。有时刚爬上柜盖，还没躺下呢，就又往外跑。开始家里人还笑我。后来，看我拉肚子拉的直不起腰了他们才害怕起来，母亲说松树台子荒坟多，没准碰见孤魂野鬼，“撞克”着了。她赶忙去东屋柜顶供着的各路神仙面前点起一炷香来。

母亲的香点了两天，我的高烧依旧不退。母亲叫哥哥请来了赤脚医生。医生第一次来，摸了摸我的额头，开了药，自信地说，没事，把药吃下就好了。我吃了药却丝毫不见好。最后连吃药的力气都没有了。赤脚医生第二次来又摸了摸我的额头，不自信了。他小心地对母亲说：“这孩子够呛。送公社卫生院看看吧。”

我被高烧折磨的一会清醒一会糊涂，连被谁背着去了卫生院都不记得了。去时路上还睁眼看了两次，到卫生院就昏迷了。卫生院的大夫扒拉我的眼睛看了对母亲说：“这孩子送晚了。你们准备后事吧。”

母亲一急，差点没给大夫跪下。

大夫说：“孩子都烧的没人样了，怎么治啊？”

母亲说：“您就给多输点液试试……”

大夫说：“也只有这样了，死马当活马治吧。”

一连输了三天液，我这匹要死的马居然奇迹般的醒过来了。知道我活了，我们那个小山村，几乎家家都带了东西来看。东院的二奶奶说：“我就说这孩子命硬，死不了。”

在住院的第七天，我被母亲背回了家。那时我的身子还很弱，拉肚子的毛病还没好彻底。刚出嫁的大姐，把家里的一只芦花鸡给抱了来，让母亲给我炖了熬汤喝。母亲埋怨她，说怎么把下蛋的芦花鸡给抱来了。大姐说：“这鸡早不下蛋了。杀了正好给二弟补身子。”

母亲说，先放后院养几天吧，它要万一下蛋了呢，咱就不杀她。

第二天一大早，母亲起来去后院抱柴禾烧火。芦花鸡围着她“咯咯咯”地叫个不停。母亲才发现，那芦花鸡刚在沙地上产了一只蛋，蛋还热的呢。母亲就高兴了。母亲说：“只要你一天下只蛋给我儿子吃。治好我儿子的病，我就不杀你了。”

也是芦花鸡有感应吧，从那之后，它果然就跟母亲约好了似的，一天一只的下起蛋来，而且下的还净是双黄的大鸡蛋。我们一家人都觉得这是桩奇事。母亲就每天用芦花鸡的鸡蛋掺了白矾在小铁勺里用灶火摊了，治我的病。

我的病就这样慢慢好了。芦花鸡也被母亲宝贝一样在后院单独改了笼子养了起来。

母亲常说：“记着，是这只芦花鸡救了你一命呢。”

还记得母亲在老家给我过的最后那个生日。那时我已经大了，治好了我病的芦花鸡也老了。在那个生日母亲让二姐把芦花鸡给杀了，二姐把鸡炖在了外屋的土炉子上，结果她没看好，锅里的水熬干了，鸡也炖糊了。母亲说，这鸡救过老二一命。是它故意不让我们吃它的肉呢。

记得更小的一个生日，我病了。母亲忙在园子里，她领着我干活计；秋日下午的院子，还很热。我有时就犯困了。母亲怕我睡着，就把我背在背上。她一边干着活，一边哼着一首歌。歌是《九九艳阳天》。她唱得可真好听。我小小的身子蜷缩在母亲的背上，感觉很温暖，想自己要是一直这样病着多好，这样病着，就可以一直赖在母亲温暖的背上，听她轻声哼唱，让岁月美好如歌，让日子安然静好，让母亲永远健康……

每次母亲给我们过生日，总会听到她的感慨：“儿的生日，娘的苦日。”

我牢牢地记着自己的生日。是因为我始终不敢忘掉这个日子，这个日子也是母亲的“苦日”。就在昨天傍晚，我突然接到远在包头的大姐打来的电话。这个只念过小学二年级的大姐。像母亲一样地牢牢地记着我的生日。每年生日的这天，我总会接到她的电话。大姐每次都会说：“今天是你生日了，祝你生日快乐！”大姐每次打完电话，我都会变的很难受：因为她又让我想起了母亲。母亲的生日其实和我只差了六天。六天后就是母亲的生日了。

可现在，母亲和我，阴阳两隔。