多重坚硬和绝对坚硬的反抗者

赵遁

《道德经》有云：“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”读了拜雪《我所知道的坚硬》这组诗，我便知道，诗人对老子这段话一定有着通透的理解。

我感觉，这组诗一方面意在揭示现代社会生活中各种仿生的坚硬，另一方面更在歌颂和呼唤我们越来越稀缺的温馨和柔软。坚硬是寒冷的、是孤漠的、是通往寂灭和死亡的，这不正是每一个现代人所面临的绝对处境吗？我所谓绝对处境，是从整体的、长久视角来说，这个处境绝非个人能够彻底改变的。当然，我不排除生活中短暂的欢愉和温暖。

面对这样一个名之为坚硬的绝对处境，拜雪用诗的语言说：“不！”他虔诚地匍匐着，执着地将坚硬击碎，代之以绚丽的温柔。

城市和城池，在很多人看来似乎是同一的。然而，拜雪却以为它们完全不同。城池，带着古典温厚的气息，她有土地的多元包容，她有流水的灵动敏锐。城市，则似乎只有单纯的交易，以及由此而来的喧嚣、孤漠。现代社会正是城市对城池的取代：“一座城池的沦陷，得益于/凌晨喧嚣的车道，以及他/所赋予的轨迹与架构”，“还记得那些由许多化学元素/组合而成的复杂公式吗/钛、铁、铀、钚、高锰酸钾/他们寻找城市里唯一的桥、水库/道路、山头、农田以及所有建筑”（《城池的沦陷》）你看，城市的坚硬雄视世界。于是，城池的温柔退缩为“一群饿病了的猫”，“在清明来临前的那个晚上/他们躲在山后，面带绿光，等待明天/与鲜花一起而来的哪怕是零星的火光”。（《城池的沦陷》）

贫贱、饥馑则是另一形式的坚硬，在拜雪的诗中它们化身为蚁群和田鼠。“在腊月/蝉用一支蜡烛，引燃十里之外/刚刚逃离失火现场的蚁群，她们个个都怀了孕”，“下雨的季节，农夫抵挡不了一只田鼠胃里/因透支而张开的不甘与低垂”（《花妖》）坚硬把世界霸占，诗人似乎被逼到一个阴寒至极的角落！此时，便只有新生的温柔才能破除一切死亡的预言。于是，拜雪借助“五月的子宫先伸出一条腿”，勇决地踏出一条生命之路。“五月的子宫先伸出一条腿/生长四季，春夏秋冬/紧接着催生天气，阴晴雨雪/之后，木匠老图的媳妇抖了下肥硕的大腿”。他借助“那远方赶来的女子”来歌唱命运的反抗者，他借助“那些急于出生的婴儿”（《五月的子宫先伸出一条腿》）来破除一切既定命运的坚硬。

除此之外，拜雪的这组诗中还涉及到多欲之坚硬（《处女》）、绝情之坚硬（《以一把刀的姿势躺着》）、嫉妒之坚硬（《一只鸟飞过》）、死亡之坚硬（《墓志铭》），还有比这一切都要坚硬的麻木、冷漠、负义之坚硬（《羊说》）。

在这众多的“坚硬之作”中，我以为，《墓志铭》是极有分量一首。诗人通过对掘墓人言行的刻画，不仅展现出死亡毋庸置疑的坚硬，同时更展露出比死亡更可怕的坚硬，那就是绝情！“有很多很多的人，向里面扔石子/甚至还有女人往里面撒尿”，“一个男人/一边数着身后的小石子/一边回忆起那天的下午/天好，人齐，坑深，遂挖”。这种绝情的冷漠在璀璨的阳光中几乎如坚冰一般冻凝，尤其诗尾连续断句的使用，千钧之重使人透气不得。

这一组诗，有对现代世界多重坚硬的发现和批判，有对温柔萎缩如饿猫的悲悯，有对新生、果决似婴儿和女子的歌颂。如果说，这三者已然奠定了拜雪作为优秀诗人的素质——仁爱的厚重和雄博、美刺的分明和大勇。那么，我要说《消解“这个”》、《我与鸟的三角关系》这两首诗的深妙和玄幽则成就了我心目中卓异诗人的高度。

我始终认为，任何真正的诗人都必是一个彻底的神秘主义者。而与其说神秘主义是他们可即可离的一种信仰，毋宁说那就是他们本身；与其说神秘主义是他们作诗的表现手法，毋宁说那就是他们的心灵和思维方式。拜雪之诗处处弥漫着这种神秘主义的气氛。而尤其这两首，我所感应到的要远远大于我所说出的，而还有更多无垠的混沌则是我感应之须所无法触及的。

乍读《消解“这个”》，似乎和坚硬无涉，而仔细品咂却又觉坚硬无比。所谓“这个”或即黑格尔之“这个”。我理解有两层意思。其一，世间万物每个个体都应是绝对的、个性的，不可复制、不可替代的。其二，就每个个体而言，因皆在时间之流中，故无时无刻不是绝对不可复制的、不可替代的当下存在。除此，更玄妙者则在于，认知主体总是迟到一步，永远无法把握这个。因为，当你感觉到这个时，它已然成为过去、不是这个。因此，人类作为世界或有意或无意的认知者无时无刻不在消解这个！

“我们拥挤着乘公交车/排队上公共厕所”，这就是绝大多数现代人生存状态的象征性表述，拥挤、排队。公交车、公共厕所皆有一个公字，这似乎表明世界是扁平、齐一的，它会让你不断“亲历一场虚构的恐慌”，同时不允许由此而产生的更大的骚乱。这不就是现代世界对“这个”的消解吗？它是为复制品的存在而设计的，谁都有可能随时被另一个复制的自己取代！

阿尔贝·加缪有言：“真正严峻的哲学问题只有一个，这就是自杀。”也就是说，人之所以成为人，即在于他对于自身之死的深刻觉知和自觉操控，死亡也即自身存在时间/空间（即世界）的断裂或终结。如果说时间对“这个”的消解是人类终极悲剧的话，那么，对时间的超越，特别是对现代社会既定的时间理解和节奏布置的超越，则会成为消解的消解，因而成就一种生命的大欢欣。

“儿子说，他不喜欢汽油的味道/再玩会/用沙子和水/他解裤头，撒尿/黄色/压痛蚂蚁的后背”。在此，如果我将蚂蚁看作是困于时间之囊中的芸芸众生的象征——时间/世界消解了“这个”之后的人类。那么，儿子黄色尿液对蚂蚁后背的压痛不就是对这个消解的消解吗？因此，可以说，时间/世界对“这个”的消解，是诗人拜雪对“绝对坚硬”的发现。而儿子/孩童的游戏，作为对“绝对坚硬”的消解的发现，则更彰显出诗人因对“这个生命”的炽爱而生出的机敏。然而，时间/世界并没有就此罢手，“都黑了，黑了/只一小会/汽车灯追尾”（《消解“这个”》），什么意思呢？儿子/孩童的游戏作为“这个”又被时间/世界消解了。

如此，这个（以及作为“这个”的儿子的游戏）、时间/世界，二者在本诗中便形成了相互消解的层进式追逐和嬉戏。这一方面使诗歌更能成为诗歌。因为，在艺术表现层面上说，诗本身就是游戏，它通过对自然、人类世界既定秩序的破坏/重组，从而实现对坚硬的消解和对这个的褒扬。另一方面，这种追逐和嬉戏使诗思在螺旋的形式运动中不断向世界深处探入、开掘，从而达于幽眇之玄境。

栏目责编 李东 谢小青