当风不再起—宫崎骏与他的大千世界

吉娜

1922年，法国影评家埃利·福尔曾满含感情地预言：“终有一天动画片会具有纵深感，造型高超，色彩有层次……，会有德拉克洛瓦的心灵、鲁本斯的魅力、戈雅的激情和米开朗基罗的活力。那是一种视觉交响乐，它比最伟大的音乐家创作的有声交响乐更为令人激动。”八十年后，环顾世界动画界，最接近埃利·福尔预言的或许只有一人，那就是宫崎骏。

天下无不散的筵席，再牛的大师也有“金盆洗手”的一天。当宫崎骏老爷子的粉丝们为《起风了》的票房再次惊叹的时候，很少有人会想到，这部作品很可能是老爷子的封山之作。从1979年的《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》开始，到2013年的《起风了》，大家都习惯了老爷子用一种平实的方式给我们讲述一个又一个的奇幻故事……

早期的宫崎骏：浪迹东京

从严格意义上来说，《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》应该是宫崎骏第一次独立地跟我们讲述一个完整的故事。

那时的宫崎骏大学刚毕业，进入东映动画公司，从事动画师的工作。他第一次参与制作的动画是《汪汪忠臣藏》（制作人为白川大作），其不凡的才能被发现后，升职为主要制作人，并担任了东映动画的公会书记长。由于宫崎骏在工作中起了很大作用，公司破例为他发明了一个职位：场面设计。之后，他还参与了《狼少年肯》（东映首部动画电视剧）、《太阳王子：霍尔斯的大冒险》（高畑勋执导）和《穿长靴的猫》（制作人矢吹公郎，1969年公映）等动画的制作，担任原画或场面设计的职务。

1979年，这一年对宫崎骏来说，是人生中非常重要的一年。为了制作和执导自己的第一部电影作品—剧场版动画《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》，宫崎骏来到了东京Movie新社。而这部剧场版也对宫崎骏以后的作品产生相当的影响。如果你觉得宫崎骏之后在吉卜力工作室的作品还不错的话，那相信你一定会喜欢《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》。因为在那时，这部动画就展现出了相当不错的质量和魅力，宫崎骏的风格基本成型，至今它仍然是传说中的经典之作。另外，也是在这里，宫崎骏提出了《龙猫》和《幽灵公主》的策划。不过，在当时，这些策划并没有被采用。

可以这么说，这个阶段的宫崎骏在很多地方都显示出了自己的才华，但总的来说，还处于“杀怪升级，累积经验”阶段。当然，也正是因为这个阶段的历练，才有了宫崎骏在接下来几年里的爆发。

鼎盛期的老爷子：成立吉卜力工作室

1981年，德间书店新创刊的动画杂志Animage的总编铃木敏夫想要制作动画人员访问专辑，本来是打算访问高畑勋（宫崎骏的前辈及贵人）的，但被其拒绝，最终采访对象被锁定在了宫崎骏身上。而也正是这次访问，让宫崎骏进入了德间书店的视野。

在铃木敏夫和德间书店牵头下，宫崎骏终于开始创作属于自己的动画—剧场版动画《风之谷的娜乌西卡》（以下简称“《风之谷》”）。不过在制作这部动画的时候，还遇到了一些波折—由于《风之谷》没有漫画原作，德间书店并没有同意制作这部动画。于是，在1982年的时候，宫崎骏在Animage上连载了其漫画，结果大获成功。而且在制作这部漫画的时候，宫崎骏还尝试了各种价值观的碰撞，为之后很多动画的制作奠定了基础。之后，在完成了《名侦探福尔摩斯》的相关工作后，宫崎骏就正式地离开了东京Movie新社。

1983年，《风之谷》的动画开始制作。宫崎骏一人担任导演、脚本和分镜表等工作。由于有从最底层一直干到最上层的经验，宫崎骏也有了主导动画大部分工作的能力。虽然影片最后宗教般的结尾，让故事的制作者觉得不大满意，但是在放映时却收获了意外的成功。

由于《风之谷》的轰动和成功，1985年，在德间书店的投资下，宫崎骏联合高畑勋共同创办了吉卜力工作室。该名字来自二战时候意大利的一款侦察机，意思是“撒哈拉沙漠的热风”。由于宫崎骏父亲曾经从事飞机制造厂工作，宫崎骏从小就对飞行和天空充满着向往，这也是吉卜力的由来。也正因为这个原因，宫崎骏在日后的许多作品中都出现了贯穿始末的天空场景和各式各样的飞行器。

1986年，随着新动画《天空之城》开始制作，漫画《风之谷》进入休刊阶段。在《天空之城》中，宫崎骏担任了故事创作、监督、脚本和角色设定等职务。由于《天空之城》是吉卜力工作室的第一部作品，只能成功不能失败，否则工作室就要从此解散，因此电影本身带有较多的商业元素，但是这丝毫没有减弱它的艺术魅力。在 1986 年上映时，该片在日本反响很大，在香港和台湾也获得了相当的成功。由此，《天空之城》成为了宫崎骏作品最具知名度和最被喜欢的作品之一。

1988年宫崎监督的《龙猫》和高畑勋监督的《萤火虫之墓》同时放映。尽管后者得到了文艺界的广泛赞扬，也感动了无数观众，但是前者才是吉卜力一直最为人气的作品之一。而吉卜力之后也形成了两位监督轮流制作动画电影的体制。

1989年，《魔女宅急便》公映，宫崎骏导演首次挑战了少女成长的题材。为什么会突然尝试这样的内容，宫崎骏在之后的纪录片中透露到：在完成了《风之谷》的动画之后，自己跑到岳父家的山中小屋度夏，在闲极无聊时阅读了高桥千鹤的《混凝土的坡道上》，与晚辈的小女孩们一起阅读时的经历让他有了改编少女漫画想法。另外，由于宫崎本来就是一个女性至上主义者，所以以当代少女为主角的概念就一直贯穿着宫崎骏的影片。

1992年，《红猪》公映。喜爱兵器的美丽却讨厌战争的宫崎在兵器模型杂志连载过一些短篇漫画，而《红猪》就是改编自其中之一。

1994年，连载近十年的漫画《风之谷》终于完结。从这个作品在连载中，我们能看到宫崎骏想法的不断变化和反思，动画中的很多想法不断被推翻和否定。之后，很多日本媒体认为：宫崎骏通过漫画传达给观众的思想，并不只是环保那么简单，想更深刻地了解宫崎骏的人们应该仔细地读一下这个作品。

1995年，宫崎骏进入了从业十多年来的第一次休整阶段，而吉卜力工作室也第一次发布了不是由宫崎骏或高畑勋监督作品—《侧耳倾听》。虽然监督换成了近藤喜文，但是脚本和分镜仍然是宫崎骏担纲。所以很多人在观看这部非宫崎骏监督的影片时，依然看到了很多宫崎骏的烙印。

1997年，在休整之后，宫崎骏开始筹备和制作了自己的巅峰之作—《幽灵公主》。这部作品回应和总结了《风之谷》以来，宫崎骏思想的变化。

由于这部动画片的场面宏大，制作精美，加上宫崎导演隐退数年后复出的号召力以及前所未有的广告宣传，使得《幽灵公主》的票房刷新了当时日本电影的记录—179亿日元。

纵观这个时期的宫崎骏，无论是其作品的质量还是数量，都是其生涯的巅峰阶段。本来宫崎骏打算将《幽灵公主》看作是自己导演生涯一个完美的句号，在该片完成之后，他第一次有了退休的想法，不过却因为两件事情打乱了他的计划。第一是被作为接班人培养的近藤喜文因过劳而死，第二是高畑勋导演的作品My Neighbors The Yamadas（中文译名：《我的邻居山田君》）票房的失败，影片亏损数十亿日元。第二件事情直接导致高畑勋黯然退隐，而宫崎骏只有再次出山。

复出后的宫崎骏：得到国际认可

2001年，《千与千寻》上映。该作再次拿下总票房第一，超过300亿日元的票房又一次创造了历史。而此时，日本动画的年度经济总额才5 000亿日元。强大的宣传攻势，甚至动用到了首相来为首映捧场。《千与千寻》的成功让宫崎骏开始得到国际的承认，作品得到奥斯卡、威尼斯和柏林等国际电影奖项。

2002年，吉卜力工作室再受打击，新手森田宏幸执导的影片—《猫的报恩》票房不如意，这只能让宫崎骏再次出手。

2004年，《哈尔的移动城堡》推出，其票房直逼《幽灵公主》。虽然获得了票房和口碑上的丰收，但是在提及这部作品的时候，宫崎骏还是留有不少遗憾，因为发行方的压力，导致影片被迫多次修改。

2005年4月，吉卜力工作室脱离德间书店，成为独立公司，宫崎骏与史提芬·艾伯特出任公司的董事，其作品的版权及所有权也转移至吉卜力工作室。

2008年《悬崖上的金鱼姬》上映，获得广大好评，票房也达到了154亿日元。但在影片上映之后，日本媒体放出了宫崎骏“即将退休”的传闻。

2013年7月20日，《起风了》上映。这是在宫崎骏休整5年之后推出的又一部作品。影片《起风了》上映以来，连续5周霸占日本票房榜首位，同时也在此刷新了各种票房纪录。

但在这之后的9月6日下午，宫崎骏正式宣布自己退休，并在东京举办了发布会。至此，如果不出太大的意外，《起风了》将成为老爷子最后一部长篇动画作品。其实，从1997年开始一直到2013年，老爷子其实只出了4部长篇动画片。其工作重心也从创作慢慢地向管理和辅佐新人转变，退休早已是迟早的事情。

就像文章开头处说的一样，天下无不散的筵席，再牛的人也有金盆洗手的一天。我们之所以对老爷子如此的不舍，还是因为没有人能接替老爷子的地位，带给我们那么多的感动……。另外，大家也不要因为老爷子的退休，而感到过于的伤悲。因为老爷子说了，退休只是不再制作长篇动画，但我们还可以在其他领域中见到它……