假证（中篇小说）

陈然

我忽然想到，何不办一张假身份证呢。

因为我偶尔会写点诗。在什么地方发表了，人家就会寄稿费来。错就错在，一开始我就用了笔名。这大约是诗人们的通病。我曾经分析了这一通病的由来，概括起来也无非两类，一类是标榜，一类是逃避。当初我写诗的主要目的，就是想把自己藏到那个笔名里去，好像一个人要躲进地洞才觉得安全，才敢大声说话。生活总是让人无处可逃。有一次，我的手机没了铃声。我拿去修理。但跑到半路，我忽然又往回走了。我真是个天大的傻瓜，让人家永遠找不到我才好。我感到了一种自由，一种如释重负，一种反客为主。虽然后来在各方的督促下我不得不把手机铃声修好，但那几天难得的独立自主还是让我回味不已。多年来，每收到稿酬，我只要到系里盖个章就可以去取，但现在这个办法已经失效了。身份证信息要准确无误，别说笔名，就是错了一个字也没用。别说错字，就是字体不同也不行（比如一个是繁体一个是简体）。

看来，我不但精神无处可逃，连肉体也无处可逃了。

我知道，这句话从常见的逻辑来说，应该倒过来。先物质后意识，轻肉体重精神。这是我的学生们都知道的常识。但我总觉得，精神多少还是有逃路的，只要你想逃。而肉体没逃路时，精神又能逃到哪里去，又能逃多远？这是皮与毛的关系。是根与花的关系。

当然，我也可以像很多人一样，在稿子后面注明自己的真实姓名。听一个在晚报当编辑的朋友说，许多人投稿时，把银行账号都加在稿子后面。但我总觉得，为了方便取稿费便在一首诗后面附上自己的身份证信息，有点滑稽。好像坦白从宽。好像放弃抵抗，举着两手从笔名后面走出来。更别说什么银行账号了。

那天，我下班回家，便注意起街两边那些办证刻章的广告来。就像看电视台的新闻，里面总是有很多“留白”。比如办证肯定是办假证，刻章基本上就是私刻公章。我不想做什么骗子，也不想满足什么权力欲（我们系主任在给什么盖公章时，表情总是特别的陶醉，动作也随之迟缓凝重起来）。我想起刚读大学那年，由于发生了一些事情，学生都要到原单位开个什么证明，以证明自己的安分守己。一个学篆刻的同学为了节约车费，就用橡皮自己刻了一个公章。那是一所暮气沉沉的成人大学，一点也不好玩。从院长教授到学生乃至教材，都是二手货。不幸的是，毕业后我被留了下来（当时我还沾沾自喜了好久），教着一代代的学生。虽然学校早已不收成人了，而且校名也像个特别不守节的女人变换了几次，但那“药”是换不掉的。现在，我们依然每学期要写一个类似于总结样的东西，盖上系里和学校的公章交到什么地方去。为了不让若干年后被人看到脸红（希望有那么一天），我尽量不写得肉麻，虽然每次系主任都说我写得太少。我一边走一边浏览着街边的狗皮膏药。它们有的写在纸片上，有的直接用墨汁隆重地写在墙上。有的干脆像个无赖赖在水泥地上。除了办证刻章，还有放高利贷的，治各种性病及疑难杂症的，高薪招工的，店铺转让的，借精受孕的。有的是假的也有的是真的。这样的东西，看一眼就能想象得出里面可能有的情节。但办一张假身份证还是很吸引我。我甚至有点热血沸腾起来。

这不能怪我。我曾经想删繁就简，用笔名做我的本名。不想把事情弄得很麻烦。但打听了一下，到派出所改名本身就是一件挺麻烦的事情，虽然从理论上来说很简单。可是若不与生活实践脱节那就不叫理论。你在递交改名申请时，派出所的人肯定会用一种怀疑而警惕的目光望着你，问你为什么要改名字。你说为了领稿费方便，他会更警惕：你写的是什么样的文章？是发表在网上还是报纸杂志上？文章的内容有没有违反政策法令法规？你为什么用笔名不用真名？如果你低着头说你写的是诗歌，每首诗的稿费还不到五十元，这时，他又会露出鄙夷的神情，说，他们系统有个人写破案的写婚外恋的，每个月能赚好几万。我这不是自取其辱吗？就是改成了，还要到单位人事部门来改档案，到财务部门改工资表，到银行去改储户名，不然你就领不到工资，银行卡丢了也挂不了失，档案里你辛辛苦苦挣来的成绩和荣誉跟你毫无关系。你好像一截钢材忽然断裂了，连不上过去，也就谈不上什么未来。虽然那未来也并不一定是你想要的。在许多场合，你不得不费尽口舌解释，你不是谁，你是谁，或者说，你以前是谁，现在又是谁。你不是你，你是你。你越解释不清，人家却越认清你是个有疑点的人，有问题的人。你想办的事，肯定很难办成。于是你发现，名字一改，你反而寸步难行。

但有个假身份证，一切就迎刃而解了。你一下子可以和生活拉开距离，开辟出一片宽阔的空地。

很多人一听到假的，首先就想到了诈骗之类。难道假的，就一定是为了骗人吗？其实假的不一定骗人，倒是那些自我标榜“真”的东西好像天天在骗人（例子就不用我举了吧）。在太“真”的世界里，拥有一样假东西，说不定倒显得更真实。至少，这假东西是真的啊，真正的假东西，对吧？货真价实的假东西。只有假东西才是真的。这样的有点黑色幽默或存在主义意味的逻辑让我着迷。

我开始记电话号码。我对数字并不迷信。所以我特意挑了两个尾数分别是4和7的号码———有人曾说我的不迷信其实也是一种迷信，我表示同意。人就是这样，往往在破除一种迷信的同时，会建立另一种迷信。这是个哲学话题，暂且不作探讨。总之，只要你的意识里有迷信这个词，你就永远也摆脱不了它。我一看数字还是头晕。那些号码那么长，我一下子哪记得住。再说，我的记忆力也大不如从前了。我站在那里，拿着手机若有所思，好像在想着要不要给谁打个电话，又间或转身瞄一眼身后的行人，似乎想看那是否是个熟人。其实我眼睛的余光仍盯在墙上。我记下几个数字。转过头，看看天空，看看车辆，又记几个数字。好像终于决定要给谁打电话了。我若站在那里认认真真地记狗皮膏药上的电话号码，大概会有人以为我想干坏事了，说不定还会偷偷地去给什么人或相关组织报告。有一次，我在课堂上讲了几句实话，第二天系主任便把我找去，提醒我说，大学生的首要任务是就业，不要讲无关的东西，尤其不要讲让他们迷茫乃至迷乱的东西。弄得我跟学生们的关系紧张起来。不过有什么办法呢，除了传授知识，我并不能给学生们其他实际的好处，比如评优、奖学金或保研。有一个女生，为了保研，天天夜深在校园内一些阴暗的角落徘徊，因为不久前一个女生在校内被性侵，为了避免事件扩大化，学校竟提出保送该女生读研，此后便常有女生在事发地点踯躅，若有所待。我说的不是笑话。不过就是在这类事上，我也帮不了学生。我还不想丢饭碗，不想坐牢。不想成为报纸网页的新闻热点。

回到家里，我先给那个“4”打电话。一个男人接的。他的声音有点鬼鬼祟祟，我听了很放心。像地下党接头啊。我一下子来劲了。我说我要办个身份证，问他多少钱。他说一百五。我说这么贵啊，上次我办一个只花了一百。我耍了个小聪明。这也是我经常耍的小聪明之一。比如买衣服时，怕店主骗我，便跟他（她）套近乎，说我上次买的那件衣服还不错（言下之意是，我是回头客）。买水果时，怕人家短斤少两，我说上次我买了两斤回去一称少了二两，这次你可要称好一点啊。其实都是我虚构的。不过还挺管用。有时候我喜欢跟店主调侃几句，弄得老婆横眉竖眼，怪我话多。话多有什么不好，可以跟对方拉近距离，免得他们骗我。对于生活，我总有一种危机感。除非坐在家里不动，只要出去，随时都有受骗上当的可能。不跟他们搞好关系我心里没底。这样，我的样子不免有些低声下气。有的人说我谦虚有的人说我窝囊，其实都不是。我只是心里没底。一个人，若一直生活在没底的生活里，该是多么的绝望虚空。这时，我便要制造出一些热闹。说一些套近乎甚至带有善意的欺骗性质的废话，好像在墙上钉几个钉子，才好挂东西。我并不是一个斤斤计较的人，也并不小气。比如我在公交上掉了伞，散步时掉了钱，我一点也不难过。因为别人把伞捡去了，肯定还会继续使用，甚至比我保管得还好。人家捡到了钱，肯定不会扔掉，而且还很高兴，这一精神愉悦的价值远远超过了货币本身。这不是大大升值了么。可人家短斤少两，就是在明着欺负人了。士可杀不可辱。这样造成的后果是，怕别人骗我，我却先骗取了他们的好感。不想斤斤计较，实际上我就是在斤斤计较。有几次，买回来的东西没少秤，我有点奇怪，怀疑是不是自己的秤出了问题。那是一根小小的弹簧秤，在淘宝网买东西时人家送的，它最大的承受量只有三公斤。直到下一次，买的东西又少了秤，我才对它重新信任起来。由于我对办证刻章这个行当不了解，先探听一下虚实也是应该的嘛。

谁知他说，一百就一百吧。我马上警惕起来。按我买东西的经验，卖主太好说话了，往往说明他东西有问题。不过我嘴上不露痕迹，继续跟他敷衍说，那我怎么找你呢？他说你把照片和身份证信息准备好，再打我电话。

货比三家不吃亏。我接着拔了那个“7”。也是个男人接的。我问办个身份证多少钱，他开口就说一百块。我说，能不能少一点啊？他好像很不耐烦，啪的一下挂了电话。他一下子赢得了我的好感。我觉得，跟“4”相比，他更真实。就好像在菜市场买东西，那些愿跟你讨价还价的家伙，肯定会在秤上做文章，而有几个摊点，是根本不会还价的。试想，菜市场每天的人流量那么大，如果每个人都讨价还价，他（她）不要累死？我买了几回不还价的，发现菜很新鲜，秤也足（每斤有九两半）。此后我再买他们的，也懒得问价，摊主称好了，报个数，我就心情舒畅地付钱。

过了一会儿，我用座机打过去，声音也做了些伪装。我的脸居然还微微发红。就好像买东西，谈崩了，又后悔，马上回去，不免有些难为情。自然，他还是说一百块。我马上答应下来，并装作很有经验的样子，反客为主地跟他说，明天我把照片和证件信息弄好了再打你电话。

我舒了口气。马上就要有一张假身份证了。这是多么奇妙的感觉。我是我。我不是我。我可以是我，也可以不是我。在一些被很不礼貌地检查的地方（这样的地方似乎越来越多了），我也可以拿个假证应付一下。即使我不得不拿真的证件，也会因为自己口袋里還有一张假证件而洋洋得意，让受到了伤害的自尊心得到一些宽慰。我有点理解为什么有那么多人喜欢谍战剧了。好像每个人都想拥有多重身份。每个人都渴望潜伏。

因为我们无处可逃。

有一段时间，我老做一个恶梦。在异地，我的证件全部丢失了。没有证件，我将作为流窜犯被流放，除非我到原地重新办理相关证件，而没有证件，我又无法穿过各种关卡（比如机场、火车站）回到原地。这是一个悖论。我感觉自己就像一个字符，在巨大的硬盘空间里迷失了，找不到任何目录和文件夹，而任何程序，也不能找到和证明我的身份……醒来，我觉得这个梦真实地反映了我内心的矛盾。既讨厌证件，又担心证件丢失。人，不过是一张薄薄的证件或十几个数字（甚至是莫名其妙的数字）。难怪我们的时代被称为数字化时代，数字化其实最早来自于集中营或监狱。在那里，人被简化或强令为数字。每次出门，我总把证件放在最隐秘的位置。我最讨厌人家检查我证件的原因是，我必须把它从什么地方拿出来，承认我只是某个数字，同时暴露了我藏身的秘密。此后我不得不时时提防，不让它从已经被曝光了的隐秘地带丢失掉。万一被人家偷去，找谁赔偿？找检查证件的人么？有社会经验的人知道，如果你执意要索求什么赔偿，那等着你的厄运会更可怕。

我在写字台的抽屉里找到了几张一寸照片。这是我上次办身份证时照的。照相的人说不能戴眼镜，因此看上去有些不像我。一个东西你用久了，它就会成为你的一部分。眼镜也成了我的一部分。他们为什么就不承认它是我的一部分呢？难道他们连一副眼镜也害怕么？有一次，我喝醉了酒，眼镜丢了，回来时老婆从猫眼里瞧着我，问，你是谁？第二天我对着镜子照了半天，觉得里面的人的确不像我。若这样去上班，门卫还不一定让我进去呢。就像那次我在路上碰到一位女同事，跟我还是同一个教研组的，我们还开过几次玩笑吃过对方的零食，但一离开单位，我就不记得她到底长什么样。我觉得那个人有点像她，又不能肯定。为了稳妥起见，我也就没跟她打招呼，结果她很不高兴。我办过几次身份证，上面的照片没有一张像我。我在拿身份证办事的时候，对方总是很疑惑：这是你吗？我说是我啊。如果是火车站，警察便会拿个验钞器样的东西来检测一下———不知什么原因，我被他们单独叫到一旁去检查的概率比较高，弄得我成了众矢之的，像一个嫌疑犯。是我那满不在乎的神态引起了他们的反感，还是他们觉得我脑后的骨头不规则———我脑袋一边高一边低，母亲说那是因为我刚出生时老朝一边睡。以至我每次去那家印有莫奈的《睡莲》的理发店理发时，师傅都要思量一番。我喜欢理平头，而我的头又不平，这就给他制造了难度。我跟他说，你不要怕露出我的缺陷，有时候，它们反而是特色。后来我发现，火车站的安保人员对理平头戴眼镜的人比较容易注意（我不幸兼而有之）。不知他们对眼镜和平头是不信任还是害怕。作为大学老师，有几个月份到外面去讲学或参加其他活动都是要报批和备案的。在办理诸如此类的证件时，我总要比其他人费些周折。

这几张照片同样也是平头。拿出身份证比较一下，越看越不像我。我有点明白了，大概在他们看来，证件上的照片，像不像你其实并不重要，重要的是，你要被一览无余。要被缴械。就像监狱里的犯人是一样的光头一样的土黄或灰蓝囚服。朋友们说，我理平头显得很有精神。大概火车站的安保人员不喜欢别人有精神吧。我拿了一张，放进钱包的夹层。我又找来一张信纸，写上证件信息。名字肯定是我的笔名了。按道理，户籍所在地也不必用什么脑筋，但我忽然灵机一动，写了一个拥有某座古老名山的小城。我曾多次梦见过那里的风景和人。至于出生年月和证件号码，我懒得改动，把现有的抄下来就是。不然，好像我还真的很把那些数字当回事似的。事情就是这样，有时候，你得以全盘接受来表达你的蔑视。比如你在一个会场，如果你对那些只有一位候选人的选举投反对票，那才真的是天大的傻瓜。你的反对或弃权，反而会消解它的荒诞性而增加它的正当性。

第二天上午快下班的时候，我打了“7”的电话。这次是个女人接的。看来是一家夫妻店啊。也好，这样更稳妥有保障。我问她怎么把证件的资料给他们。我故意用了一个词“接头”，她也挺解风情的，笑了笑，说，你到××宾馆大堂来等我。这是市里有名的宾馆，实际上它当初就是市政府的招待所，经常接待政界或商界要人。我们学校领导开比较重要的会议，都是到那里去租会议室的，然后神气活现地在校园网上宣布，××学院××大会于×月×日在××宾馆召开。这样就表明会议达到了某种档次。就好像省里花钱到人民大会堂开会一样。我说，我要不要带本杂志什么的？她说不要。我说，那你怎么知道是我？她说，我当然知道。

我马上沉浸到即将到来的“接头”这一事件的兴奋当中了。而且还是在那么高级的、带有一定权力象征的宾馆里，多刺激啊！我的行为看上去就像是对它的巨大反讽。就像一部小说里写的，男主人公喜欢跟穿着某类制服的女人做爱。读书人喜欢拔高自己行为的意义，比如把婚外恋美化为个性解放，把不合群美化为特立独行，把不服从管理美化为挑战权威，可到了说好话的时候还不是要说好话，到了掏钱发论文的时候还不是掏钱发论文。不过这时我觉得自己的确是特立独行的。学校的同事若知道我将要去干什么，要么会笑我幼稚要么会以为我发了疯。法学院的同事说不定还会跟我讲一通民法或刑法通则呢。我上网查了一下，在2004年1月1日《中华人民共和国身份证法》实施前，使用假身份证的行为可按《中华人民共和国刑法》第二百八十条第三款“伪造居民身份证罪”定罪。

《中华人民共和国身份证法》：

第十七条有下列行为之一的，由公安机关处二百元以上一千元以下罚款，或者处十日以下拘留，有违法所得的，没收违法所得：

（一）冒用他人居民身份证或者使用骗领的居民身份证的；

（二）购买、出售、使用伪造、变造的居民身份证的。

伪造、变造的居民身份证和骗领的居民身份证，由公安机关予以收缴。

第十八条伪造、变造居民身份证的，依法追究刑事责任。

有本法第十六条、第十七条所列行为之一，从事犯罪活动的，依法追究刑事责任。

如果我因此被派出所逮住了，那可有意思了。不知道院长会不会亲自披挂上阵去领我出来。有一年，有个同事丢了辆电动车，跑到派出所报了案，结果那年我们学校就没被评上“社会治安综合治理先进单位”，每个员工损失了两千多块钱奖金，后勤处的几个老妈子对那个丢车的人恨得牙根痒痒，几乎要联手上门去找他赔偿。此后，她们再听说谁丢了东西，马上就提高警惕，想出种种办法跟在对方后面，看他有无报案的动向。若有，她们大概会大喝一声上前把对方摁倒在地。我想，我要是又把大家的治安奖给弄黄了，她们岂不要吃了我！所以还是小心为妙，最好不要干出上小报新闻的事情来。

由此看来，在我们的生活中，大多数人每天都走在犯罪的边缘。甚至就是在犯罪，只不过不为自己或别人知觉罢了。就拿我们学校来说，院长也许每天都在贪污受贿，教授们时刻在准备着剽窃论文或性侵某位女生，就是再普通的员工，恐怕也在想着多占公家一点便宜或其他犯法的事情，比如我，习惯于保存所有的的士票，以便有报销的机会时全部拿出去。在申报那些所谓的项目时，我也尽量多占一些便宜。利用学校管理上的漏洞谋一些私利。只不过我不像有些同事，明目张胆贪污学生们的钱。我更喜欢直接打学校的主意，好像我敢于向它挑战（瞧，我又给自己赋予光明正大的理由了）。有一次，我在造年级组的奖学金时，多报了几千块钱，那现金很快就跳进了我口袋。做这样的事，要有过硬的心理素质。我自认为心理素质是不错的。要让自己做了坏事不脸红。不能像网上说的，有个大学退休老师，看到社会上贪污成风，很气愤，决定自己也要贪一回污：坐公交时逃票。她还真的逃成了。司机没讲什么。但她自己越来越如坐针毡，最后绷不住，还是去补了票，并感叹道，那些贪官，贪污那么多钱，要多强的心理素质啊！其实，我觉得这个故事，更像是记者虚构的。表面上似乎在说明邪不压正，其实更像是在嘲笑我们大学老师脱离现实，没见过世面。

不过这个故事倒是可以说明，在某类环境中，每个人的内心深处，都充满了对犯罪的隐秘渴望。渴望贪污受贿。渴望剽窃性侵。渴望挑战法律。就好像有的人渴望养个小三，有的人渴望一夜情。总之，都在渴望做一点出格的事情。仿佛不这样，“潜伏”就毫无意义。

快下班时，我打了“7”电话，说我马上要动身了。对方说，她十分钟后到。我把资料放在信封里。那是印了学校名称的信封。每学期开学时，各个科室都会发厚厚一摞。元旦前还会发在邮局订制的贺年卡。不过我一看到这东西就来气。我跟同办公室的人说，你们谁需要就拿去。他们都摇头，说，有啊，都有。然而等我出去了一下回来，发现我的桌上干干净净，它们被一扫而空。

我把资料放在学校的信封里，是想让对方知道，我不怕暴露我的单位和地址。我跟那些办假证去干壞事的人是不一样的。我不希望当我从她手里接过假证时，她一副居高临下的样子望着我，好像比我还有道德优越感。

学校到宾馆只有五分钟的路程。我记得它的一楼有一个很大的西餐厅。一个朋友请我在那里吃过一顿饭。挺贵的，弄得我很不好意思。经常见宾馆门前拉着横幅，热烈祝贺或热烈欢迎。从玻璃转门里出入的大多是西装革履之辈，脸膛红润，目光有神，夹着公文包，上下车都有人弯腰开门。我一个大学老师（职称还是个可怜的副教授），不免显得寒碜。我挺了挺胸膛，故意目不斜视，进去，转着身子打量了一下（我无端觉得，仅仅转脑袋是不够的），以显示从容。但没看到什么人在等我。大厅里空荡荡的，粗大的圆柱肃穆地立着，靠墙的一组皮沙发在闪着冷冷的亮光。我打她刚才告诉我的手机，问你到了吗，我已经到了。她说，我已经看到你了。我说你在哪里，她说你把资料放在沙发上，然后离开。听到说话声，服务员从柜台里伸出脑袋，望了我一眼，又低下头去。我想，她会藏在哪里呢，说不定就在那柱子或某个屏風后面。还真的是接头啊，搞得这么神秘。不过我还是照她说的做了。

这也是可以理解的。毕竟她不知道我到底是干什么的。说不定是警察在钓鱼呢，那她不正好落入网中了？原来也是个胆小的人，我有些高兴。这样倒显得真实。我在给学生讲写作理论课时，最讲不清的，就是这个“真实”二字。我说，看到的，不一定是真实的，没看到的，不一定不真实。他们怎么也不理解。他们说，眼睛都看到了，怎么还不是真实的呢？我说，也许你们看到的是根本不存在的东西。他们说，肯定是先有存在才会看到，不存在又怎么会看到呢？

出门时，我朝旋转玻璃门吹了声口哨。我有点洋洋得意。有点蔑视。

我忽然记起忘了问“7”什么时候能办好。在公交上，我再打她电话。她说后天就可以办好了，到时候你再打我电话。我想说，按道理该你给我打电话嘛，但想了想，似乎也没这个必要。过犹不及，不要处处显示自己的自尊心。我跟她开了个玩笑，说，还是你们这个行当好，低投入，高回报，办个真的也才三十块钱呢。她也笑了，说，并不是什么东西都是真的比假的值钱。我说，你这话有哲理，可以上《读者》了。因为我看到公交上有位妇女正捧着本《读者》。

过了两天，我一上班就打她电话，问证件办得怎么样。怕她不记得我是谁，我说我的资料是放在我们学校的信封里的。她说她知道。我说那你什么时候送过来，她说十一点吧，还在××宾馆。

我上午没课。看看时间差不多了，我提前从办公室溜了出来。刹那间我充满了渴望。想马上看到它是什么样子。我已经很久没这样激动过了。类似的感觉还要追溯到很久以前，我读初中时，想看一本什么书，一个同学说他表哥有，但他表哥在县城读书，要到周末才能拿到。于是我踮起脚来盼着周末早点来临。

我朝宾馆眨了眨眼睛，觉得它亲切了不少。我拿起手机，估计她也应该到了。为了让她放心，我还下意识地朝不同的方位展示自己的身体，以表明我没带什么硬件，不是什么便衣警察。我尤其突出了我的近视眼镜。因为根据我的经验，警察一般是不会戴近视眼镜的。我有个同学，从小就想当警察，为此很是用功，把眼睛都读近视了。考大学时，才知道近视眼不能考警校或军校。他很伤心。

我问她在什么地方，她说宾馆旁边有个储蓄所你看到了么。我张望了一下，说，没看到你啊！她说，我是问你看没看到储蓄所———你先到那里把款汇过来，我再拿证给你。我有些不高兴，怪她不信任我。不过别说她，就是学校的同事甚至家里的父母妻子，又真的了解我么？同事视我为他们上进的拦路石，必欲把我的形象破坏而后快。父母妻子总不相信我说的忠言，他们情愿相信电视，或那些江湖骗子。

说实话，我刚把钱汇出去，就意识到有点不对头。因为，我已经失去了主动权。根据我的经验，无论什么事情，一旦你丧失主动权，就注定要吃亏。在单位上，有人多次到系主任那里告我的黑状，我始终保持我的镇定从容。我不屑于接受他们的游戏规则，也就不会被卷入他们的游戏当中。如果我很在乎主任对我的评价，或有什么好事首先想到我，那我自然就会被动。后面的事情就完全按我想象的那样发展了。虽然我知道没什么用了，但还是给她打了个电话，似乎要表明我不想束手就擒，或已经明白是怎么回事了。我装出愉快的微笑的样子跟她说，现在，你怎么拿证给我啊？她说，别急，我已经派一个小姑娘给你送过去了，你记一下她的手机号。我说，我不记，要不，你把我的号码告诉她吧。

让我生气的是，我居然还怀着一丝侥幸。她该马上关机，让我找不到她才是。我打量着来往的行人。一个服务员样的女孩子忽然从宾馆里冲出来，东张西望着。难道是她？但另有一个女孩从什么方向出来，跟她汇合了，她们有说有笑，朝什么地方走去。一个女孩推着自行车急匆匆向储蓄所赶来。我几乎要跟她打招呼了。但她的样子，不像是找什么人。还有个女孩，背着挎包，一边走着一边看着手机，她手指动了几动，然后把手机送到耳边。我紧盯着自己的手机，看它是否会响起来。不过等她走过去好远了，我的手机还没有动静。

这时日光把我的影子钉在地上。我有些睁不开眼睛。有人奇怪地打量了我一眼，我脸红了，赶紧从储蓄所的台阶上下来。

又过了一会儿，手机终于响了。一个女声问我，先生，是你要拿身份证的吗？我说，是啊，不敢跟我见面么？她说，是这样的，我是给人家送货的，现在证带来了，但我不知道你到底是什么身份，为了让我相信你，你得先给我打一笔保证金，保证我的安全，交货后再把钱退给你。我彻底笑了，说，多少钱啊？她说，一千块。我说，好，你等着。

上了公交，我给前面那个女的发了个短信，说，我已经报了案，你们就等着公安去收拾吧。

她回了我一条短信：各人的活法不一样，何必呢？再说，我敢肯定，你不敢。

我很生气，又有些泄气。我承认，我的确不敢。如果派出所问我，你为什么要办假身份证，我怎么回答呢？跟他们说为了取那区区几十块钱稿费么？那等于还未开口我就输了，成了他们眼中可笑的人物。如果我说，我并不想干坏事，只是想身上有那么一个假的东西，他们要么根本不信，要么以为我有什么阴谋，是潜在的危险分子。说不定他们会找个理由，以更严重或更让人难堪的罪名惩罚我。就像有个人仅仅在网上转发了一张有损派出所高大形象的照片，就被他们破门而入搜走了电脑，然后振振有词地说他在家里下载黄片，“传播淫秽色情信息”。

回来我输入“7”的手机号在网上查了一下，吓了一跳，原来，早在两年前他们就在本地的一个网站上发布了一条“寂寞、陪聊”之类的信息。看来此项经营不善，他们才改行干了这一行的。

我并不在乎那一百块钱，但我很难接受自己被愚弄。我奇怪自己怎么如此马虎。一般说来我是个警惕性挺高的人。比如买什么东西，要先上网查一下，看有没有相关的检测通报或投诉。这次我怎么就放松警惕了呢？我想，根本原因是，我没想到造假也有假。或者说，因为报纸电视里经常说那些假证的事情，我便以为那是很容易的，很普遍的。为什么他们说别的我不相信，而一说这些我就相信了呢？平时我总笑别人被报纸误导，没想到我自己也被它们误导了。我像很多人一样，以为只有真的有假，哪知道假的也有假呢？按照负负得正的逻辑，假的造假是否就会造出真东西来呢？这似乎是一个很深的命题啊。在现实中失败，便马上把事情提到形而上的高度来作精神安慰，这也是读书人的恶习。

我不想就此罢休。我不相信那些造假的都是假的。那这个世界，就真的无可救药了。再说，如果真的那样，电视节目尤其是法制节目里那些假证是从哪里来的？我在网上输入“他用假身份证”，跳出来一堆搜索结果：

一张假身份证他用了五年代考“枪手”黎明乘车时被乘警识破

他用假身份证登记结婚她想离婚咋办？

据了解，李某到北海后，办了一张假身份证，用这张身份证考取了旅游证及汽车驾驶证，并购买了一辆套牌小汽车，靠接旅游团为生。

他用假身份证应聘上班两天，卷钱跑了。

生孩子的时候用的是假的身份证，办理出生证的时候可以用……

一对夫妻梦想发财，竟对银行打起歪主意———用假身份证办理了四十余张信用卡，半年套取现金一百多万元，买房买宝马轿车。

怀疑包工头用假身份证帮我家盖房，该怎么办？

他用假身份证和我领了真结婚证

解说：赶到售票厅后民警发现，售票员说用假身份证买票的就是这个穿黑色上衣的男子……

用假身份证骗财骗色他同时与三女“结婚”（组图）

警察面前用假身份证他栽了……

原来，有多年吸毒史的蒋某故意用假身份证租车运毒。两个月前，他用假身份证在台江某租车行租车，因遮挡车牌被警方查获后，他干脆弃车逃逸。

…………

我回顾这次被骗的经历，发现了很多值得借鉴的地方。我为什么相信了“7”？因为他们对顾客的心理把握得很准，知道现在的顾客都有点受虐狂心理。比如在单位上，领导骂你几句，你会觉得很亲切，这是他对你好的表现。如果领导忽然对你客客气气起来，绝对不是什么好事，你一定会觉得马上要大祸临头了。在菜市场买菜，人家不还价，你会以为他的东西最好，价格最公道。在公交车上，人家跟你说几句粗话，你会以为他够爽快，够正义。就是在家里，老婆忽然跟你保持距离，相敬如宾，那也一定是出了什么问题。

由此看来，那个“4”倒是个老实人。他想多赚点钱，便开口一百五。你还价，他怕生意做不成，便马上降到一百。这样的老实人现在不多啊，别以为干坏事的都是刁民，什么行当里都是有老实人的。哪怕是杀人越货的犯罪团伙。这个老实人一定是被什么逼急了，才铤而走险从事这个行当的。根据我对老实人的了解，他们要么不干坏事，要么就一干到底把事情做绝，而且特别的敬业，有追求彻底和完美的倾向。这样的人，怎么会骗人。再说，即使他是骗子，现在我也有足够的经验来对付了。

我重整旗鼓，给“4”打了个电话。居然占线。看来生意挺好。再打，才通。他当然不知道我曾经给他打過电话。这次，他开口就是一百。看来他干这个行当不久，还在摸着石头过河呢。看看，这就是老实人的体现。他现在了解行情了，知道一百五行不通了，干脆就说实价了，免得费口舌了。他说方言。舌头有点大。我说，麻烦你说普通话好不好？他就马上改说普通话了。只是舌头还那么大。像一块石头挡在那里。但跟上次相比，鬼鬼祟祟的神气没有了。这说明他开了实价，心里踏实。我轻车熟路，问在哪里把资料给他，他问我方位，我把家里的大致位置告诉了他，他也说了一个宾馆的名字。那家宾馆离我住处不远，我每天上下班都要经过那里。

我是在办公室给他打的电话，怕同事听出来，不免有些含糊其词。同事大概以为我又在外面接了什么业务吧。有一段时间，我专门给一些单位写解说词或其他公文。他们说我写得好，请我吃饭送我红包，弄得大家有些嫉妒。其实我的解说词里是有很多反讽的。这种写法让我心里得到了微妙的平衡。就像我喜欢的一位歌手。他有一首歌几乎全是用墙上的标语写成，我听了直乐。

那天下午办公室有些杂事，出门时我打他电话约好。没想到路上堵车，我迟到了足足半个小时。到了那家宾馆门口，再打他电话，却一直占线。等了十几分钟，他的手机还没有脱离占线状态。是不是他出了什么事，或怀疑我是公安？我真想告诉他，我不是公安，他完全不用害怕。我跟他是兄弟。我完全可以跟他狼狈为奸。

眼看天色越来越晚，我只好回家。

第二天一早我就打他电话，问他的手机昨天下午怎么一直占线。他哦了一声，说，他还一直在等我的电话呢。我说，这就怪了，不过我现在有空，可以把资料给他。他说那好，你就放在宾馆一楼的自动取款机那里吧。

宾馆里刚搞过一个某学校的同学毕业多少周年聚会，电子字幕还在那里慢跑着。大厅里空荡荡的，几条金鱼在大鱼缸里寂寞地游动。我故意咳嗽一声，朝取款机走去，以向那看不见的眼睛说明我不是什么干坏事的。我回头望了一下，见服务台也没冒出什么人的脑袋。取款机上的电子宣传画在一张张更迭，我把信封放在那里就按照约定走了出去。我已经很懂得配合了嘛。就像体检做心电图时，医生叫你挽起袖子，你便自觉地把裤腿也挽起来了。

我找了一个比较阴凉的地方看起手机上的电子书来。我都懒得瞧宾馆门口是否有什么人进出了。过了十分钟，我重新走进宾馆大门，见有个女人在取款机前犹疑。她盯着我放的那个信封，内心很是煎熬，大约想把它拿走，又知道取款机前有监控录像。她肯定以为是谁忘了把钱拿走了。我本来还想让她多受些煎熬，但要赶着上班，便径直把信封拿了回来，好让她得到解放。

果然又是个假的。我不知道是该沮丧还是该高兴。我打电话，问他是否拿到资料了，他说拿到了，拿到了。我很想马上揭穿他的谎言，让他的骗术见鬼去，但又一想，还是让他多高兴一下。我说什么时候付钱给你啊，他说明天把证办好了就打我电话。我说那好，我等你电话。

第一次办假证时犯了一个重大错误就是，不该主动给对方打电话，应该让他给我打。平时在单位上我无欲则刚，这次因为急于看到那个假东西，也就是说有了某种欲望，而使得自己乱了阵脚。想不到我还这样幼稚，这样脆弱，经不住一点欲望的冲击。有免疫的理论，却没有免疫力。

我还想找出些更好的捉弄对方的办法，但想了半天，也没想出来。看来我在这方面的想象力很有限。从小到大，虽不是什么三好学生或先进工作者，但也从未受到被学校通报批评或开除的威胁。有一天我忽发奇想，想把孩子或大人的种种恶作剧写出来，结果绞尽脑汁只写了几种，就再也想不出了。看来恶作剧或作恶也是要天分的。

事实再一次证明掌握主动权的重要性。第二天，我刚上班，他就来电话问我什么时候去拿证，我说现在很忙啊，等会儿我跟你联系。过了半小时，他又来电话，我说快了，我差不多忙好了。他第三次来电话时我就问他，跟他在哪里见面，是否一手交钱一手交货？他说为了双方的安全，还是不见面为好，他会如何如何。我说，那你知道我的名字么？他说证件上不是写了吗，送货的人肯定知道的啦。我说我要你现在就告诉我，他说你这人真好玩啊，我说我一点也不好玩，昨天我转身又回头去看，发现材料还在取款机那里原封未动。他便中枪似的哑巴了，电话冒出气泡似的忙音。本来我还可以跟他再扯一会儿，比如问问他每天可以办多少个证，是否谈恋爱了，如果结了婚是否有婚外情，如果有婚外情是否很煩恼，小时候是否梦想过当警察，看电影是否最喜欢看女特务，长大了是不是不合群，是不是逆反心理特别强，现在还经常自慰么，尤其是当着老婆或女朋友的面自慰，是不是喜欢吃中草药，一次我刚上的士，司机就跟我大谈特谈中草药的好处，说他老婆得了一种什么病，很多大医院的医生都没治好，后来经人介绍去找这个老中医，才喝了几付药就有了明显效果，以至他现在逢人就想说中草药的好。我下车时，他还端起粗大的茶杯勇于实践似的美美地喝了一口，里面泡着黑黑的藤叶状的东西。

取得了这次精神上的胜利，上次被骗带来的阴影终于烟消云散。看来我得吸取教训，办什么事都不能急，古人说，欲速则不达。老人们也常说，忙中多出错。假证肯定是能办到的，只是里面同样鱼龙混杂，有的人利用办证者的心急和不敢报案的心理骗人。不过骗子也没什么不好。很多人一提到骗子就咬牙切齿，深恶痛绝，其实是没必要的。我觉得，一个社会骗子越多才会越好，那样，大家防骗的意识和能力才会增强，老百姓的智商也就增高了。骗子为什么那么容易上手，一个重要原因就是，似乎我们从来不用或不应该担心上当受骗，从来不应该用脑。实际上，我们天天在上当受骗。

我把两次受骗的经过告诉了老婆和孩子。这没什么丢人的。其实如果不是考虑到报案太麻烦（姓名啊，籍贯啊，职业啊，原因啊，经过啊，乏味的表格和乏味的记叙文。当我走出大门时，他们肯定还会嘲笑似的欣赏我的背影，然后会给某个小报的记者打电话，于是第二天报纸上就会登出“大学副教授办假证受骗为哪般”之类的噱头新闻），我肯定会去报案。不过为了防止更多的人受骗，我还是化名在本地的几个网站上公布了骗子的手机号码和银行账号。老婆说，你这么小心谨慎的人，居然也被骗了。然后她开始做数学题。她一做数学题就等于开始了幻想，比如一百块钱可以买多少大米多少鸡蛋多少蔬菜。我说，还好，你没买母鸡。然后我趁机教育孩子：看到么，老爸这么精明的人都被骗了，以后别老是在作文里写好人好事了，也别老是那么欲扬先抑欲褒先贬了。

我依然天天坐公交去上班。一天在车上碰到个后勤处的同事。他说前不久刚买了车，昨天老婆开车出去玩了，他又要挤公交了。他一脸幸福，好像坐公交是忆苦思甜，接着又撺掇我也去买辆车来。我说买不起啊，父母年事已高，老婆工资要还房贷，孩子马上高考。他眨眨眼睛，说，不买也好，像你这样戴近视眼镜的人，还是坐别人开的车安全。于是他跟我讨论起眼镜的度数来。你看，事情就是这样，如果我说我眼睛近视不想开车，他一定会认为我买不起，所以我主动招认自己买不起，结果他反而给我找出眼睛近视的理由来了。

这天吃了晚饭，我跟老婆到江边散了会儿步。灯光倒映在水里，让人遐想，我不禁说了些对未来的展望，回来就洗头洗澡。谈到未来，老婆总是脸红扑扑的，放出了光彩，好像荡漾着中国梦。但等我从洗澡间出来，忽然发现气氛不对头。其实情况并没什么两样，老婆像往常那样在看电视。她看的是综艺节目。每每看得笑成一团。有时候，我也站在旁边看一会儿，但我似乎永远也不明白有什么好笑的。这时她坐在那里，一脸严肃。电视里已经笑了好几次，她还一次都没笑。按道理，她总是跟里面一起笑的。有时候，她甚至很有先见之明地笑了起来，电视里才跟着笑。我凑近她，仔细一看，发现她心思根本没在电视上，虽然她紧盯着它，但眼睛一动不动，胸脯也好像气鼓鼓地胀了起来。我说你怎么啦，她不理我。我又问了一声，她马上一摁遥控，电视画面往中间紧缩成一点，嘟地一声送出一股热风，消失不见，吓了我一跳。她把两手往腰间一收，眉毛一拧，问我：你是不是在外面有别的女人？我说，没有啊，你怎么会有这么奇怪的想法？她说，本来我不想现在问你，但你知道我是个急性子，还是要问清楚。要不是养了别的女人，你包里怎么会有别的地址？你们是不是在那里买了房子，你要到那里办个身份证？我诧异，说，原来你翻了我的包啊。她说，我不是有意的，刚才我去拿个东西，你的包忽然掉了下来，我就看到了那个信封，有点奇怪，就打开看了下，你老实告诉我，究竟怎么回事？我说，无非是想办个假身份证。她瞪大眼睛，说，你干吗要办假身份证？我有点后悔，这么多年来，一直没让她知道我在写诗。我像一个真正的革命者那样，连自己的家人都不知道自己的真实身份。这跟我的第一次恋爱失败有关。那是一个在银行上班的姑娘，老像取款机那样瞪着大眼睛警惕地望着我。有一次，她看到我诗里有“姑娘”二字，而那姑娘又好像不是她，她便又哭又闹，好像取款机里装的都是硬币。她非要我交待那到底是谁不可。我说那是一个虚构的女性，一个美的象征。她说，是我不漂亮吗？是你对生活不满意吗？我说，这跟你没关系。她怎么也不相信，此后对我严加看管，不许我写诗。看到我桌上有分行的文字就扑上来撕了。我只好赔偿了她的青春损失费，跟她分手。吃一堑长一智，再谈恋爱我就隐瞒了写诗的事实。如果我老实跟老婆说办假证是为了领稿费，她大概更要纠缠不休：什么？原来这么多年你一直在瞒着我攒私房钱，告诉我，你到底攒了多少私房钱？我若跟她说一首诗只有几十块钱稿费，她肯定会反驳我：不可能，电视里说一首歌词也能卖好几万。如果我说，诗歌跟歌词不一样，歌词唱的人多，多卖点钱也是应该的，诗歌读的人少，当然就卖不了好多钱。那她会马上问我：你为什么不写歌词要写诗歌？明摆着亏了！经验告诉我，多一事不如少一事，先硬着头皮扛过去再说。这时她指着那白纸黑字：办假证？我看更像是真的，不然，你怎么会用真号码？还有，干吗不写家里的地址？我只好说了一半真话：听说当地人进风景区不用买票，才用了那里的地址，有了证，我去那里玩也不用花钱。她说，是啊，你可以经常跟人家去那里玩了，真浪漫。我说，你为什么一定要以为我跟谁一起去呢，难道你不知道我做事向来喜欢独来独往？她说，我又不是傻瓜，就是傻瓜也会这样想，大丈夫敢作敢当，你干吗不承认呢？如果你真的有了别人，也不用瞒着我，你告诉我，我一定会成全你们，但你瞒着我，就是把我当傻瓜，我接受不了。你好好想想。

她气呼呼地洗澡去了。出来，好像平静了些。难怪报纸上说洗澡对人有好处。于是在这个晚上余下的时间里，我试图跟她解释清楚，我为什么想办个假身份证。怄气毕竟是很伤人的。若她气病了，或我氣病了，都不好。前不久，小区里有对青年人洗澡煤气中毒，几天后才被人发现。他们是外地人，结婚才三个月。想一想，在这么大的城市里，除了家人，还有谁真正关心你？以前在老宿舍里，楼上楼下还彼此熟悉，搬到新买的房子里来后，跟邻居只在楼道里碰过面，顶多也就是点点头。说实话，如果离开了楼道这一特定环境，我也许根本认不出他们来。他们对我也一样。

我说，我没别的女人，我只不过想有一件假东西。

她说，干吗要假东西？难道你嫌假东西还不多吗？上次花两百多块钱买了个龙头，回来才知道是冒牌货。买了瓶台湾酒，结果发现商标上一半简体字一半繁体字。买了袋墨鱼，外面包得好看，里面全是墨鱼仔。再说，你为什么偏偏要办一张假身份证而不是别的？

我说，我说的不是那些。有些假东西，其实是真东西，有些真东西，反而是假东西。身份证这个东西比较有代表性，很符合我的需要。

她说，那你说说，你需要的究竟是什么？

我说，这个，一下子说不清楚。

她说，你怎么连自己的需要都说不清楚，比如你饿了就要吃的，出汗了就想洗澡。还是大学老师呢，怎么就说不清楚了呢？

我说，打个比方吧，前段时间你教的那些小学生，都希望拥有一张流氓证或泡妞证什么的，其实他们并不是真的想耍流氓想泡妞。一个小学生，喉结都没长出来，拿什么耍流氓泡妞呢。但有个流氓证跟没有是完全不一样的。大概我要的就是类似于那样的感觉。

她说，你跟他们一样大，啊？你不是讨厌别人跟风，赶时髦么，怎么自己也跟风赶时髦起来了？

我说，如果这也叫赶时髦，那才好。你想啊，我们身上样样都是真的，不管是身份证还是钥匙串，上班要打卡，开会要签名，上网要注册，不然你发不了言，只要谁想找到你，就马上能找到你。连坐个火车也要实名制，据说可以防止倒票和抓捕逃犯，可为什么那次我提前十天都没买到卧铺，开车前一小时反而买到了？为什么还有那么多人带着巨款逃到了境外？报纸上说，有个县里的低级银行职员，都贪污了几千万跑掉了。所以我要搞个假证在身上，心里才平衡。这大概也是一种精神胜利法。

她说，问题是，你的假身份证，号码是真的。像是你还有一个名字。还有一颗心。而且它根本不在这里。

我说，人本来就这样，本来就不应该只有一个名字，一颗心。本来就不应该只呆在一个地方。

她说，那怎么做到表里如一，心口如一？

我说，人本来就是表里不如一，心口也不如一的，谁说人一定要表里如一心口如一？你敢肯定你任何时候都是这样？若真是如此，人早变成机器人了。或者说，这个世界上只要有机器人就行了，人迟早都要变成机器人了。

她说，你的思想很危险。

我说，一点都不危险。我们结婚十多年，你听到螺丝在拧紧导火索在嗤嗤地响？真正的危险是风平浪静，铁板一块，是温水煮青蛙。思想这个东西，其实是一股气体，你若一直憋着，很容易出问题，说不定什么时候就爆胎了，你要把它释放出来才好。

她说，可是，这股气体是从哪里来的？是否你对我不满意？对生活不满意？

这话似曾相识。我恍然记起以前的那次恋爱。这样的话题不宜深究，不然非要把生活弄个底朝天不可。于是我轻描淡写地说道，其实，生活就是运动，任何运动都会产生气体，比如跑步会哈气，吃了饭会放屁，对吧？只不过有的是氧气，有的是甲烷或一氧化碳。健康的生命，会把一氧化碳变成氧气，病态或濒死的生命则恰恰相反。世界上不可能只有一氧化碳或氧气，应该都有才好。丰富和复杂是不可分割的。没有不丰富的复杂，也没有不复杂的丰富。还记得小时候吧，我们看电影总喜欢看坏人，羡慕坏人，虽然我们写起观后感来又是另一回事。他们吃得好穿得好玩得也好，喝酒跳舞听音乐，就是手枪，看上去也更漂亮。尤其是，他们使坏的时候，我不知道他们究竟有多坏。他们坏无止境。当大人要我看这样的电影的时候，我就把注意力全部放在坏人身上。好人总是令人恹恹欲睡。他们怎么个好法是我能想象得到的。他们太单调乏味了。后来导演发明了一种看起来是坏人，到了结尾我们才恍然大悟他们原来是好人的那种人物。这样的人物我们也喜欢过一阵。因为他们更复杂更丰富更有趣。也就显得更真实。所以，我想办个假证也无非是对自己的形象不满。是啊，我即使有所不满，也是对自己的形象不满，而不是对别的。我想让自己更复杂更丰富也就是更真实有趣一些。

她说，我看一点也不好玩。一张假证，反而会让你真实起来，这是什么逻辑？难道以前的你都是假的？你说你爱我也是假的么？

我说，你理解错了。我说的是哲学意义上的真实，存在意义上的真实。再者说，我说的是“更真实”，并不是说以前不真实。扪心自问，我还是活得比较真实的。

她说，你脑子太复杂了。

我说，因为总有人希望我们简单，我就要故意让自己复杂，或保持这种复杂。

她说，可你自己说，你活得很简单。

我说，是啊，从家里到学校，从科室到课堂，全是两点一线，还不简单么，但活得简单不等于头脑简单。那等于完全把自己的灵魂交给别人处理。

她说，是不是生活越简单的人，头脑越复杂？

我说，也许是这样。因为他摒弃了许多不重要的东西。

她说，什么是重要的，什么又是不重要的？

我说，很多人都要的，不一定是重要的，很多人不要的，不一定不重要。

她说，我有点害怕。

我说，你怕什么呢？

她说，怕你的脑瓜子，怕你的复杂。

我说，恐怕你是习惯了小学生式的单纯吧。你就像那个电脑，不敢承载复杂的东西。有一次，我在网上看了篇新闻，很想在后面评论一下。其实我是很不喜欢发言的人。单位上开会，我总是一言不发。但这次我实在按捺不住了。人总有按捺不住的时候，对吧？我打开评论页，结果，却怎么也发不了言。像是有一只看不见的大手在笼罩着，控制着。好像有人想把网络也变成一个实心球，让人窒息，不透一点气。我觉得很屈闷，恨不得拿什么把电脑砸了。虽然我知道这不是电脑的错，但它很可能成为替罪羊，就像许多年前工人砸厂里的机器一样，认为他们的不幸全是机器给他们带来的。

她说，所以，我怕你是有道理的。有几次，你还差点把电视机砸了。那次，你虽然忍住没砸电视机，可你飞起一脚，把凳子踢到了玻璃阳台上。你想想，如果玻璃被砸破了，掉下去砸着了人怎么办？后果多严重啊！再说，你上网也是太多了一点，没事你就要上网，我每天下班回来，都看到你在网上（大学老师挺清闲的啊），每天睡觉前，你也在网上。每天睁开眼，你还要先开手机上一下网再起来。好像我不是你老婆，它才是你老婆。我还怀疑过你网恋呢，后来看看又不像。我打开电脑，点了一下你的QQ，没想到它一下子登陆了。既然你没防我，我也就没多想。

我说，还有这回事啊，我可没注意。上网可以让自己虚拟化，不用在探照灯下生活。我们乡下习惯于把聚光灯叫做探照灯，是挺有道理的。为什么有那么多人喜欢上网，就因为在网上可以完全放开自己，想说什么就说什么。本来，世界只是一个刻板的、固化的世界，但有了网络，世界一下子增大了好几倍，成了一个宇宙，而且它还在不断生长。在网上，你可以用真名，也可以用化名。还别说，有的化名真的很有才华，什么时候有空了，我一定要写一本专门研究它们的书来，可以叫做《网络化名研究》什么的，来研究那里面的游戏精神和趣味。我想办的假证，大概也类似于网上的化名，无非是想把自己虚拟化一下。对，就是这样。

她说，难道你想隐身吗？有时候，我忽然有这样的担忧，担心你早上出门，便再也不回来。你逃到我不知道的地方去了。

我说，一个人可以逃避某个具体的地方，但不能逃避世界。既然如此，逃避又有什么意义呢？我从来不相信那些世外桃源的鬼话。那完全是自欺欺人的精神鸦片。它使人耽于幻想而懒于行动。有人希望你躲进所谓的桃花源里一辈子也不要出来。

她说，你要的假证不也是一种幻想吗？

我说，它不是幻想，但可以说是影子。对，它就是我的影子。有一次，我做了个梦，发现自己没有影子了，我吓了一跳。它哪去了呢？只见许多探照灯从四面照着我，把我的影子切割绞杀掉了。我要有我自己的影子。

她说，我怕你走火入魔。你这种状态……她停顿了一下，接着说，有点像精神出轨。她忽然提高了声音：电视里说，精神出轨比肉体出轨更可怕。

谁也没想到，过了没多久，我还真得到了一张假身份证。那天，一个多年未见的大学同学从外地来找市里谈个什么项目，晚上有空，忽然想起我来，便打了我电话。想当初，他还嫉妒我留了校呢。我跟他谈起前段时间办假证的事情。本来是想添点谈资，博他一笑。不知什么时候起，我落了个毛病，关键时刻会把自己当笑话讲给对方听。虽然是同学，虽然当初无话不谈并且谈个没完，但现在见了面，谈话还是时时中断，快要中断时我很紧张，就忍不住往前一跳舍身取义了。同学一听，果然开怀大笑，笑完了，说，不就是办个身份证吗，这有何难。

大约半个月后，他竟然真的用快递给我寄来了一张假身份证。我问他怎么弄来的，他笑而不答。

我有点惊喜，带点抚摸的意味打量着那张被赋予了巨大魔力的坚硬卡片。不用说，它是真的，更不用说，它更是假的。它是我，更不是我。或者说，它不是我，它更是我。我无法否认。它想让我是谁我就是谁。反之亦然。忽然，我自己也没料到，我找来一把剪刀，把它剪碎。我先竖着剪，再横着剪。我家里有两只塑料垃圾篓，一只在客厅茶几旁边，一只在厨房。我把那些碎片分两处扔了。我以为这样，就能驱除它可能带给我的所有噩梦。

第二天，我像往常一样上班。像往常一样把办公桌上的灰尘小心地抹走。其实上面也许什么灰尘也没有，只是我每天必须要这么一个动作。仿佛是一种仪式。有段时间，我十分讨厌仪式。似乎一切一切的叛逆，就是想从某种仪式里逃出去。现在我却不这样想。一个任何仪式感也没有的人是可怕的。没有底线的。几个同事在谈论这个城市刚发生过的一起公交爆炸案。据说是一个失业的男人带着自制的炸药上了车。据说他对社会不满，在网上扬了言。据说他还写了遗书。只不过他的微博出现两天后又神秘消失。他弟弟说他根本不会电脑（他的人生够失败的，还是个单身汉）。他的遗书也始终没有被公布。一个据说当时坐在车前头的幸存乘客说，他亲眼看见凶犯用打火机点燃了用红色塑料袋包裹的炸药。虽然有人说，爆炸起火后，在现场一般找不到有用的东西，但这个就是证据。那只塑料袋十分牢固，在爆炸后还完好无损。大约是危险的中心更安全吧。监控录像显示，当时只有他一个人拎着可疑物品上车。所以他就是凶手。即使他已经死了，也不能否认。

我把抹布洗净，挂在文件柜旁边的粘钩上。忽然听到门外一阵嚷嚷，几个穿蓝短袖衬衫的人闯了进来，中间的一个，看了一眼手里拿着的什么，又抬起头来严厉地扫视着。停顿了一会，便坚定地朝我走了过来。他说，你是××吧？我有点吃惊。他叫的是我的笔名。刹那间我还有点感动。有点受宠若惊。能叫出我笔名的人还真不多。家里人不知道。同事们也大多不知道。莫非他们在哪里读了我的作品？可我已经很久没写诗歌了啊。就是写了，也很久没往外投稿。就是投了，也很久不能用出来。编辑说，这个，哈，这个，导向有点问题。可他们是怎么读到的？有几次，我在梦里写出了非常美妙的诗歌。我摇头晃脑读着。字迹一个个非常清晰。我惊讶于自己能写出如此好诗，心想等会儿醒了赶紧记下来，我也就有了梦中得诗的神秘经历了。这说明我多少也有点天才了。谁知醒来一句也想不起来。就好像眼睁睁看着一艘大船的背影远去，刚才明明还看得清桅杆上的缆绳和缆绳上的肌理，这时却越来越模糊。还有一次，我梦见读到了一位古代大诗人写的《食婴记》，其情景历历在目，使得我醒来后真的到书橱里去找那篇文章。这时那个人又问了我一句。我点点头。他低声说那好，跟我们走一趟。我说你们是谁，要把我带到哪里去？他向我亮了一下证件。说实话，我从未看过那样的证件，怎么知道他是不是在诓我。为了稳妥起见———比如说尽量避免失踪之类。这段时间网上老说谁谁又失踪了。要是老婆知道我失踪了，不知道多伤心。她肯定以为我是跟某个异性私奔了，那我岂不要在她面前蒙受天大的冤屈。于是我说，我不是××，我是×××。那个人让我看了眼他手里的东西。好像是一张什么单子。上面有我的一寸照头像，还有身份证号码。我说你弄错了。他说，这头像可是你？我说，是。他又说，这号码可是你？我说是。他说那你还抵赖什么。我说那复印件上的证件是假的。他说我们已经网上查过了，不是假的。我说明明是假的，是我一个同学帮我办的。他说住嘴，你自己做的事！你知道他是谁么？你竟敢污蔑……我看你是不见棺材不掉泪了！我说你不信我可以把真的身份证给你看。说着，我转身从办公桌上拿起挎包，想找到身份证给他。我习惯于把身份证放在钱包里，再把钱包放在挎包的夹层。我不慌不忙。我知道，跟他们打交道，要从容镇定。不然，即使你没犯错，他们也认为你犯了错。就像下火车通过检票口时，我总是目不斜视。我不明白，从买票进站到下车出站，至少要被检查三次，这还不包括被广场上的安保人员突击检查。只要他们觉得谁形迹可疑（比如神态、发型、衣着之类），便可随意要对方出示身份证件。等等这些，只能说明要么他们低能，要么极度缺乏安全感的是他們自己。他们对自己的位置和所处环境感到心虚。当他们查到我时，我看也不看他们，冷漠地把车票或相关证件递过去。在出站口，如果他们强行拦住我，要我拿出票来，我也要他们把票还给我。他们每个人的手里握着厚厚一沓车票，以致很多人还以为车票是必须收回的。现在我在递出身份证的时候，也是看也不看他们。他们不老是说事实胜于雄辩么，那好，我就睨着眼睛来欣赏他们的尴尬抑或恼羞成怒吧。即使他们发怒，我也不怕。我不相信他们在众目睽睽之下会把我怎么样。我倒是记得他们的几次所谓道歉。无比的温柔。令人眼泪欲滴。看来我也要做好接受道歉的准备了。那个人拿过我的身份证，看了看，一笑，把它伸过来，说，你自己看吧。我吃了一惊。证件上明明白白写着的，是我的笔名！我说，怎么会这样？那个人不说话，只是逼视着，很鄙夷地把证件还给我。汗珠从我额角滚落下来。我把证件反复看了，说，我明明把它剪碎扔掉了，而且是分两个地方扔的，它怎么又出现在我包里？难道它有什么魔法不成？还有，我原来的身份证哪儿去了？我急促地翻搜着自己的口袋，虽然我知道，我的忙乱已经使我落在了下风。但只要找到那张由我的住所所在地派出所颁发的真实的身份证，我就能改变目前被动的局面。至少也会让他们慎重考虑一下：既然这两张身份证都是真的，那说明至少有一张是假的，或者说，最多只有一张是真的吧。我把包里的东西哗啦倒在桌子上。来自四面的目光逼得我喘不过气来。很快，又从包里掉出一张身份证来。我一把抓住，递给那个人。他笑了，还给我。我一看，懵了。上面还是我的笔名。这究竟是怎么一回事呢？这一刻，我真憎恨我的异想天开。写什么破诗呢。不写诗就不会有笔名，没有笔名我也就不会想办个假身份证，不办假身份证也就不会有这张真的假身份证或假的真身份证。天啊，我的头都大了。恐怖的是，它们还在源源不断从我的包里跳出来。它们紧紧咬住我的手。钻进我的衣袋。贴住我的嘴巴。我有口难辩，不能逃脱，跳进黄河里也洗不清。这是怎么回事？我是在醒着还是在梦中？是有人栽赃还是我在自虐？我用力掐着自己。我想用力掐着自己。可是这又有什么用？难道一个人在梦中（不管是好梦还是恶梦）真的不知道痛吗？

我不相信。

【题外话】

我曾说，我要离现实远点。在太近或太真实的地方，反而没有了想象的容身之地。其实那仅仅是一个愿望。因为事实恰恰相反，我觉得自己某一段时间的创作离现实太近了，以致可能让人喘不过气来。我想，难道我写作是要让读者喘不过气来吗？难道我写一个精神病患者，结果是要让读者也患上精神病吗？这样下去，恐怕没人敢读小说了，尤其在这样一个欣欣向荣抑或娱乐至死的年代。

事实证明，现实往往比梦境更有想象力。看看新闻，所有的现实主义作家都该为自己的想象力惭愧。在毕露的现实面前，作家不过是个小学生。其作品也不过小菜一碟。冠着虚构者的行头，其实用不着虚构，这对小说家的尊严是极大的挑战。我很想摆脱这一境遇。我知道，这种纠结的状态对我来说并不是什么好事。但以做恶梦的方式来摆脱恶梦，目前也不失为一种脱敏疗法。就好像医生在给酒徒戒酒时，要把他摁在酒坛里。就好像一个可怜的人害怕强人，在打了一拳踢了一脚那人还没反应之后，他只好用脑袋尽力朝那人撞去。好像一个怕水的人，为了战胜他的恐惧反而义不容辞地跃入水中。我希望有一天，能狠狠踹一脚眼前的什么，朝它喊道：“可恶的家伙，滚远点！”