青色小镇

吴俊杰

我的家住在一座青色的小镇。

黑的瓦上泛着青苔，溪水染着青光，天空透着两瓣婴孩的青臀。人们担着井水走过晨烟，稀白的发影停在青色的剪刃下，印刻，重叠，使此处的光影略微沉重，成为一种引力，年年岁岁，牵扯小镇女子飘拂的裙衣。

远山如镜，淡灰地悬在天边，疏枝般映出斜长的月亮，夜上来了。夜从遥远的天边黑起，慢慢向天顶爬。蝙蝠鸟忙着在黑的边缘撒网捕蚊，那网是瓷青的粗布，散出平原上谷麦的炊烟。

隔壁婆婆拄着拐杖，“笃笃”敲着石子小路，在门前道：“你爸爸还在我家跟老头下棋，去，叫他不下了，回家来吃饭。”

我只好从长格子里跳出来，一跳一跳，跳到隔壁家去。

妈妈在蓝而细密的旧窗网里低语：“米在响了，结锅巴啦。”接着是“咯吱咯吱”移动炉门的声音。她贴近火炉的一刹那，热气烘起她微微的叹息，仿佛要吹去木头窗棂和补丁窗网上的灰。

我把爸爸拉回来。一家人在温柔的橘黄灯光里吃晚饭，洗手，在橘黄灯里洗碗，吵架，倒水，闹着电视频道。我闹不到，因为要在白炽灯下写作业。黑玻璃上映着我自己的影子，一张脸，模糊而茫然。

妈妈打着呵欠：“还没写完哪？快点睡，我去睡咯。”里屋关了灯。被絮响了一下，不再动了。黑玻璃，遥远的眼睛晃荡着，我捏着笔，紧盯着眼皮底下的纸，不敢回头，觉得身后的老屋是巨大的旷野。

突然，灯灭了。一片黑。

“妈妈！”我尖声地喊，“妈妈！”

“嗯……”

过了很久，才响起这个苍老的声音，睡梦的瓦片已裂但尚未剥落。

眼睛是闭着的，捏着笔。一扇门，我在门内死死地抵挡，门外有人死死地推，僵持，灰尘落在我的皮肤上，是虚拟的汗滴。

“嗯……”

并没有再响第二次。是自己，是我自己在心底无法抗拒地重复那个声音。暗黑的恐惧越深刻，心底重复的欲望越强烈，如同那抵挡对门外人的呼应。我紧闭着眼睛，隔开茫然的外界，我宁愿坠入我自己内部的黑，从门缝中，“咿咿呀呀”地坠下去。“咣当！”有什么东西掉下来，落到脚边，碎了。瞳仁深处，那苍老的声音垂落下来，垂在地上，没有影子。

像是月光中，孤独垂落的枝蔓。但是月光是黑白的。

我睁开眼睛。眼前的老屋，窗棂悄无声息地朽折，屋顶悄无声息地塌陷，灰尘四散，泥土和砖落向地表。平原上，一座屋子的墙壁正缓缓打开，一个小人儿，站在泄漏的光辉里，颤颤巍巍地抬起头来。

眼前是一片黑白的花园。

黑白的藤蔓缠绕，在湿潮的砖缝里生花、结茧。遥远的墙角，坐着一个老妇人，她看着我，遥远地说：

“小人儿，你打碎我的瓶子了。”

我蹲下来，原来是一个小玻璃瓶，在脚边摔碎了。最后一点雾气趴在瓶子里，扭动着，渐渐遁去。

老妇人说：“来。”

我一步一步地走过去。木台上，是一排小玻璃瓶，摆得整整齐齐，一排，七个，也许是八个。老妇人的手臂突然伸过来，将其中一个玻璃瓶抓起，在眼前用力看了看，塞到我手里，把我的手指一根根捏起来。

“小人儿，你看看。”

她盯着我，黑白的脸笑起来。

手心里的玻璃瓶，立起来，瓶里有一张小木头桌子，桌边站着一个细小的女人，正在划火柴。烛火亮了，她一只手正拿开煤油灯罩去点火，微光映在她的脸上。那是一张熟悉的脸。

“妈妈！”我尖声地喊。

“咣当”一声，玻璃灯罩掉下来，摔碎了。

我听见妈妈蹲下来，在地上摸索着：“啊呀，这怎么弄。”睡意惺忪地念叨，棉絮的气味从她口中散发出来。

刹那间，黑白的花园消失了。

我发现自己仍旧站在老屋的木头桌子边，完完整整的老屋，墙没有倒，屋顶也没有塌，桌前的窗户在墙上合着，六片黑。油汪汪的几道裂缝下，妈妈正蹲在地上捡煤油灯罩的玻璃碎片。没了灯罩的煤油灯，火腾得正旺，巨大的影子在墙上摇曳着，仿佛夜的手指。

妈妈站起身说：“哎哟，手割破了。”

“啊？我看看。”

“不碍事，用火柴盒的皮敷上就行。”妈妈说，“把那个火柴盒拿给我。”她熟练地从侧边撕下一条皮，在手指上箍了两圈，道：“这不就好了。我去睡了。”

血痕从皮内部缓慢地现出来。

“我也睡。”我说，“我不写了。明天早上起来写。妈妈，你帮我吹灯。要等我完全钻进被窝里去再熄灯”。

妈妈笑着揉着眼睛道：“好。”

第二天早晨起床，蓬着头在水沟边洗牙齿，将一口水“噗”地喷出去，“波铃波铃”，树叶子底下响起一片嫩绿的光。

“爸爸，我昨晚梦见柳婆婆了。”

“嘘！小点声！”爸爸眉头一惊，整张脸都在肩上立起来。我不敢再说话，他迟疑地递过剥好的鸡蛋来，我把蛋放到粥碗里，拿筷子捣，捣，埋头吮吮筷尖。妈妈正拿着扫帚从房里出来。

我又说：“妈妈，我昨晚梦见柳婆婆了。”

妈妈也一愣，草帽抬了抬，底下的眼睛一样冷道：“嘘！别乱说话。”清晨的朝霞从昨晚的窗户里照进来，一束红光将他们塑在灰尘里。妈妈转身把簸箕里的玻璃碎片倒进垃圾筐里，又去外面，在大太阳下把绳子上一块白床单伸手扯下来，红着眼睛，进屋低声道：“今天怎么能在外面晾这个，要放进屋子里。”

爸爸点点头，不再出声，就着一根腌豇豆，大口大口喝粥。

我吮着木头筷尖，破碎的蛋黄在粥里头，染得一缕鹅黄，尾端缠一根发丝，微枯，看着让人想不到吃。

窗外是红云蘸满的清晨。一树泡桐花，在冷而干蓝的天上开着，开一会儿，摇摇摆摆地落下来，一个一个落进青色的河流里，绕着远远的黑山流去。

隔壁响起了哀哀的哭声。

我不说话。我知道隔壁婆婆昨天夜里死了。

婆婆死去很久以后，一个冬天的黄昏，门口站着两个人。

一个老女人，拱着小驼背；一个小姑娘，睁着大眼睛。冷气从西边的天空渗下来，晚霞浮在白雪上，他们站在冰柱滴水的屋檐前。

“我叫柳月。”

第二年的春天里，小姑娘在阳光下抬起清秀的脸，轻轻地说。

这是柳月的养母人生中第一次出嫁。她佝偻着背，走进油烟稀薄的屋子，刷锅，生火，将枯枝塞进灶台，饭熟的时候，完成了她的结婚仪式。

柳月端上菜，叫柳家爷爷“爸爸”。这是她生命中第一次叫“爸爸”，声音像蚯蚓在泥土里拱。

但是她叫我，叫得很顺口。天天在我耳边叫：“小蝉呀，小蝉。”有时趴在我家窗户底下叫：“小蝉呀，小蝉。”她一叫我，我就出来，我们一起跳皮筋、蹦格子、上学、放学，嘻嘻哈哈飞自行车往夕阳下面去。

“呀！小黑猫！”

“好小呀……”柳月蹲下来，小心翼翼地抱起它，我捏捏小黑猫的小肉垫。如果是小娃娃，也是柳月抱起来，我去捏捏小手小脚。

捏小肉垫的时候，小黑猫眨眨玻璃绿的眼睛，“喵”一声，转头过来，瞅着我。夕阳在它的圆眼睛里，形成一个小小的湖。柳月“咯咯”地笑了：

“要你了，我们要了你了！”

于是我们就要了它了。也许记得第一次被捏脚肉垫的感觉，也许记得那根手指的螺纹，小黑猫很亲我很亲我，最喜欢抱着我的脚踝扭头去找自己的尾巴。

“喵——咪！喵——咪！”

柳月笑着，远远地站着喊，引它，它不去。柳月对着猫说：“你不记得啦，当初是我找到你的哩！”

那天，我和柳月站在学校的操场上看日落，圆形的太阳正一点一点往下落，一点都没有黑色的鸟儿飞过它。蓝色的天，没有晚霞，很纯净的一个红圆的脸。

突然听到有人大声地叫：“李小月！李小月！”几个男生在操场另一头“哔哔剥剥”笑开，边喊边冲这边扔石子，见我们转头，提高分贝一齐大喊：“给人捡来的！捡来的！”跨上自行车就跑。

柳月的脸涨得通红，脚在地下一跺，想喊什么又没喊出来，呆呆地看着他们远去。

我上前拉她的衣袖，发现她已经哭了。她咬着嘴唇，眼泪掉下来，没有声音地哭了。我慌了，抱着她，她的肩膀抽动着，小身子慢慢地蹲下来，把脸埋进膝盖里。

操场上没人了，她就这样哭了很久很久。夕阳已经彻底地掉了下去。浓黑袭来，原本宽阔的金红色光辉在田野上迅速后退。这原野上，天一黑，就很骇人。

我们急急忙忙赶在黑烟滚滚的路上，一路饥渴地奔向小镇，镇上次第亮起橘黄色的灯。

那背后当真是黑烟，我们都深怕陷到里面去。十二三岁的女孩子，要当心，不能晚回家。晚回家时，不小心陷到里面去，心就“野”了，多么的不好。

“多么的不好！”

妈妈从锅里端出热着的饭菜来，这样说着。

猫蹲在炉灶里。隔壁传出打骂的声音。

“我打死你这个没人养的！”

接着是哭声，哭声时高时低，像是刚艰难地拱出地面，又被一榔头打进底去。两个女人的哭声，苍老的，稚嫩的，在漆黑的夜里重奏。

我睡着了，抱着小猫。

第二天的太阳光烈得发白，死一般的寂静。中午了，光亮已是一片一片的河水，在门外汹涌地漂着。我不敢站到太阳底下去。

突然，“哐当”一声，柳月的养母冲了出来。她踉跄地奔在窗户外面，嘶哑着喊：“来人呀！救命呀！”柳家爷爷从门里头紧跟着冲出来，跌跌撞撞，他粗喘着，白汗衫一抹鼻涕，举着手，手上一把菜刀，指着她。

柳月的养母“扑嗵”一声跪下来，跪在泥土上，双手高举着，头不停地磕下来，嘶喊着，救命呀，你这个没心肝的呀，你不是人哪！我们娘俩服侍你，何曾想过要你一毫钱哪！她哭着，声线是白色的苦痛的沸水，煮着额上的血珠子。柳家爷爷站着，一动不动，死盯着她不停磕下的头颅。她像是在对他哭喊，又像是在对着苍天哭喊，但是天明晃晃得看不到边。

我唯一担心的是柳月。哭喊声在背后远了，我悄悄溜进隔壁。

柳月住的小隔间里，和我写作业的屋子一样，一张靠墙的桌子，老窗户嵌在墙上。六片玻璃，蓝色的窗网，柳月静静地站在窗前。

她的名字，清晰地写在记日记的本子上，扉页摊着：李小月。

栀子花开的时候，柳月开始编手环。那一年，全镇的小姑娘都在编手环。云朵飞过，小姑娘们在编手环。鸟儿回巢，小姑娘们在编手环。黑的发，黑的眼，手环的玻璃线缠绕在白皙的手指间。编好了一条手环，还要挂上几个铃铛，系上一枚雨花石，趁着没人，小心地放在另一个人的抽屉里。

再叠一条小纸船，纸船里放两片早晨刚开的栀子花瓣。

再写一封信，信上只有那几行，偷偷地不写名字，却写上别的许多古怪的字。

除了编手环，柳月还会叠“五角星”，叠出好多“满天的小星星”，堆在玻璃瓶里，我全都不会。我吵着要她给我叠“五角星”，串起来做门帘，可是，她总是在编手环、编手环。

“编给谁呀？”我缠着她问，她总不肯说。

夕阳下面，柳月给编手环的那个人，笑起来，溪水淙淙一般。“溪水淙淙”流过去之后，剩一堆小石子，在路边，同时留下一溜自行车轮碾轧的痕迹。

“你怎么能喜欢他？他不就是那天叫你李小月的那个？你不记得？”

“嗯。记得。”

我气极，不理她。柳月默默地编手环。

柳家爷爷病了，老年的肌体迅速地黑瘦下去，黄泽丰满的年轮不到一季就被榨干成一截枯枝，上面的圆圈扭曲着，畸形地笼聚起几十年的时光，生命的最后一条线就在眼前，每个人都撕开了胸膛去撞。

柳月每天服侍在床前，叫着“爸爸，吃药”“爸爸，擦身子”，进进出出地忙碌。柳家爷爷稍微好一点，她便每天在微风里推着他走，轮子“嘎嘎”地响，枯而直的眼光褶褶皱皱地流过小镇。

柳月的养母点起香，默默地对着墙，双手合十拜着，嘴里先念叨几句，便深深地弯下腰去，一拜，两拜，三拜，抬起头，白发落到眼睛里，再颤颤地拜几拜，失魂落魄地走进厨房里去。

几个月后，柳家爷爷死了。

他死的那天，隔壁家门口竟然来了许多人。那么多人，整齐地围在烟囱下面，先是哭了一会儿。规规矩矩哭完，一个老汉便显出领头的架势，说，大家坐下来，我们慢慢商量，柳大哥留下的这点家产，我慢慢地给大家分清楚。

他们条分缕析地吵了一天，柳月溜到我家里来，揉着脑袋说，脑壳都被吵疼了。

那你怎么办？我问她。还能怎么办，不念了呗。柳月说，妈妈没钱了。

你去读技校，出来得快一点。

柳月叹一口气，把衣角攥成麻花，搓着手，还要读，怕没钱读了呢。手心红红的。

她叹着气，眉头拧着炉火，锅里的锅巴“咯咯吱吱”地响，她伸手关小炉门。

米在响了。她念叨着，侧脸垂向地面。那一瞬间，我迟疑了，柳月的脸分明是一个母亲的侧脸，鼻尖的弧线耸动一下，牵扯到嘴角，终归于平静的线。我的母亲也是这样，日子委屈的时候，不过吸吸鼻子，埋头依旧洗米、洗菜。

那么一瞬间，那侧影留在我家老屋飘着饭香的破旧的小厨房里，等着二十年后的她来认领。

“柳家婆婆，是什么样的？”柳月突然问。

“嗯，遗像不是一直供在那里的？”

“知道。”

“婆婆……就是婆婆的样子呗。”我看看她，实在已经忘了，勾勒不出，又仔细想了想，“婆婆很老，拄拐杖，前些年去世的。”

“哦。”柳月说，“很老的婆婆？”

“很老的婆婆。”

柳月“噗哧”一笑：“会讲很老很老的故事的婆婆？”

“嗯。”

“会讲死人从坟墓里出来的婆婆？”

“嗯……”鬼故事从来不敢听，柳家婆婆是否讲过这样的故事，印象都很模糊，但是隐隐约约地记得，小时候的夏天里，似乎是真的有过万分恐怖的那一天。

柳家婆婆某个黄昏时坐到我家门口，给我讲了一个万分恐怖的故事。

“哪，小孩子不听话，不听妈妈的话，晚上巫婆婆是要来找的噢！巫婆婆这么大，牙齿这么粗，一阵风‘呜地就飞来了。巫婆婆要把不听话的小孩子装进玻璃瓶里去，盖上盖子，小孩子不得出来的哦！就在里面，吓，就在里面。呆久了，就要被巫婆婆吃掉的。还要不要听话了？哎，还要不要听话？要听话。小蝉乖的。”

那一晚上便死缠着妈妈赶紧上床陪我一起睡，不愿意念语文、数学，也不愿意玩“你拍一，我拍一”，眼光总往外屋的黑乎乎的窗户瞅，还有门缝，还有墙上的巨大阴影，死死地盯，害怕听到什么“呜”的一声，衣袖里装着莫名其妙的玻璃瓶的老巫婆，要吃死活人的老巫婆就来了。

“我走了。”柳月说，“那群人走了，我回家做饭。”

我送她出门。

夜色中，我恍惚了。石子小路上，有一个许多年前的背影。那影子很是稀薄，苍老，拄着拐杖，望着灯光洩处蓝色的窗网，呆在那里。

柳月走过它的身边。它像个木雕，年代久远，刻在夜的空气里。但是柳月的裙边被它的拐杖拽住了，停了一下，恍如因风飘拂。那裙边扬起的光影又节节停顿下来，柳月已经回家了，它们还模模糊糊地滞在夜里，和那佝偻的背影一起，连接起了隔着山遥水远的两段时光。

要离开小镇的那一年夏末，柳月回来看我。她站在屋檐下面，微笑着，手缠着一尾发梢，唤着：“喵——咪！喵——咪！”

黑猫像小笨蛋一样地伏在那里，眼睛扑闪扑闪地看她。

妈妈笑着对着柳月的养母说：“柳月现在可是个大美人了。美得像美人画儿一样！”

柳月的养母不好意思地答：“小蝉也好看呀！”一边不住地看柳月，两只眼睛的弯弯里全是笑。柳月还是亭亭地站在那里，树影婆娑地掀起一帘夕光，探出一张水灵秀美的脸。

柳月叫着：

“小蝉，小蝉！”

“柳月！”

“你什么时候走？”

“下星期六！”

“我送你！”

“好！”

晚上，柳月把竹椅搬出来，我们数着星星，扇着扇子。小黑猫伏在我脚边，我们不说话的时候，它就摇摇尾巴，掠掠我的脚趾。

“柳月，你在城里过得可好？想不想家？”

“好。家当然是想的。妈妈说，她也想过去，到我那边去，做点别的事情，可以当保姆，帮人带小孩。”

“一周有几天休息？”

“有一天调休。周六周日还更忙，店里人多。”

“工资好不好？”

“现在我刚去，一个月两千，我能存起来一千四。不错吧？”

“不错呀！我去念书这四年，你就能赚好多钱，好多好多钱！”

“明天我们去吃炸蘑菇！我请你吃！”

“好！”

“哎，小蝉。”

“嗯？”

“那个……”

“什么？”

“我们店的老板，有一个儿子。”

“嗯？”

“在念中专，他们家可有钱了。”

“然后呢？”

“他喜欢我，叫我以后嫁给他。”

“你喜不喜欢他？”

“我……”

“你喜不喜欢他嘛？他长得好不好看？”

“好看的……”

“那你喜不喜欢他嘛？”

“我也不敢跟妈妈说，但是我就想，随着妈妈的意思，看妈妈喜不喜欢……”

“哎呀，那你到底喜不喜欢他呀？”

“我喜欢……”柳月把嘴凑到我耳边，低低地说了那个人的名字。

“啊？你……你还是喜欢他啊？”

“嗯。”柳月看着我，我看看天：

“一颗、两颗、三颗、四颗……嗯，四年啦！”

“四年又怎么样，以后还长着呢。”

“你说，你说，当时要是不是我去送手环就好了……你非要我去送手环给他……你自己去，他肯定喜欢上你，多好。”

“没事啦。”柳月揉揉我的头发，“他喜欢你，我也很开心呀。”

“可是……”

“你也喜欢他，对不对？”

“我没有。”

“别骗我了。”柳月笑，“那段时间，你偷偷哭好几回，我都知道。”

“你怎么知道？”

“我躲在窗子下听到的哟。”

“哎！你好坏！”我就去打她。柳月笑着躲，“哪有这样的，你还打我……”

“他在哪里念书，你知道吗？”我缩手，问她。

“早就不知道他去哪里了。”

“那你现在怎么办？”

“不知道……”柳月哼哼，“遇到个好人就嫁了吧……”

我们就一起唱起来：“找个好人就嫁了吧，虽然不是我心里话。纵然情到深处谁都放不下，只因我事先有了家。找个好人就嫁了吧，就让时间去淡忘它。无论走到海角天涯，让我来为你祝福吧……”

“换一首？”

“唱什么？你唱。”柳月拉着我的手，“你唱给我听，你好久好久没有唱歌给我听了……”

“你说，我唱什么？”

“唱那个，《爱的代价》。”

“还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花……”

夜风轻轻地吹，天上的星星，轻轻地走。

扇子一摇，一摇，屋子里的灯光在窗玻璃上晕开，一摇，一摇。小猫的尾巴一摇，一摇。

唱累了，小猫也轻轻地叫：“喵——喵——”

“啪！”柳月打一下胳膊。

“蚊子？”

“啊呀。痒。”

“回家给你拿花露水。”

“不用。抹点唾沫就好。”

“咦？你怎么知道这个？”

“你真笨，我妈妈跟我讲的。”

我突然想起来，那还是在很久很久以前了。柳家婆婆在树荫底下摇着蒲扇，把手往我胳膊上一拍，拍死一只蚊子，再将手指沾点唾沫，抹到胳膊上：

“哎。就不痒了。”柳家婆婆说。

虚设的阳光透过树叶垂下来，垂到胳膊上，灰黑的阴影，再慢慢变成凭空摇晃的白色、虚白、浅白，直到深白，最后一片黑白的光。

我把小黑猫抱起来，放到腿上，默默地摸它的背。猫说：呼噜，呼噜呼噜，呼噜。

它长大了，重了好多。在我腿上，从小不丁点开始，就学会了在这块地方怎么躺，怎么伸爪子，怎么不掉下去，慢慢地长大了。慢慢地老，可我和柳月那时是不知道老的。

一刹那间，都很静。都凝住了，黑的夜，白的月光。我刚刚记起很遥远很遥远的，仿佛存在过这座小镇里、这条石子小路上的一些事情，却再怎么也想不起来。记忆是一片久远的、细细碎碎的清辉，在灵的河流上缓缓穿行，突然就停住了脚步，它不肯再往前一步。

门前，是磨旧了的石子小路。风吹过来，将年年岁岁的尘土吹进光影里，使经过了的人们，心里清澈、安静，没有爱，没有恨，也没有永恒的喜欢。被牵扯过裙衣的女子，临窗洗米，低下眼睛，洗了世世浮尘。一年，一年，雨水落进井里，蓝天上开的泡桐花，落进青色的溪水，向着山影远去了……

柳月出嫁了。

我回到家，是一个中午。这么多年，我终于又看到了我的石子小路，这一块石子是蓝色的，另一块石子是红色的，那一块石子是黑色的……绿树顶筛过的太阳底下，全是干净鲜艳的。

在家门口，我停下脚步，一个小小的黑脑袋，从泡桐树后探了出来。

妈妈愕然地说：“是小黑猫！这么多年都不见它，怎么你一回来它就出现了？”

我蹲下身，像小时候那样慢慢地伸出双手。小黑猫蹲在泡桐树下，绿眼睛发着愣，看着我。终于，它向我小跑过来，它的两只小小的前腿交错着，小跑着，向我奔过来，一下子跃入我的怀里。

“小猫……”我紧紧地抱住它，把脸贴在它的脖子上。

柳月出嫁的时候，小猫也跟着去。柳月在这里办一场喜宴，去城里再办一场。

“看一看新娘怎么样来！”

“好！”

“新娘长得美又美来！”

“好！”

“新娘头发像云彩来！”

“好！”

“两道眉毛弯又弯来！”

“好！”

“樱桃小嘴红又红来！”

“好！”

“新郎急着摸喜糖来！”

“好！”

“摸到了新娘的大红花来！”

“好！”

……

出嫁。花轿。红帘。站堂。道好。

喜字盖头盈盈下拜，对着母亲，对着丈夫，对着两张黑白的遗像，遗像里两双微笑的老人的眼睛。

镜子里，柳月的脸，细腻润洁的皮肤，柔红的嘴唇，嘴唇与下巴之间动人的小沟，锁骨边缘精致的凹陷，一丝秀发垂过那里。往下，往下是一双长了茧子的手，食指外侧粗糙得有些扎人。老早担当起家事的手，洗衣、做饭、劈柴、生火……如今正温柔地抚摸着小腹。

她的小腹微微隆起。

镜子里，我将自己的手缓慢地覆上去。

“小蝉。”

“生的时候，会不会疼？”

“会的吧。”

“你怕不怕？”

“怕。”

我抱住她。她从母体里继承的血液，如今要交到另一个小孩子的身体里，连同她从母体里继承的弧线相似的嘴角、光亮相似的眼神、轮廓相似的脸颏、骨骼相似的指尖……都要交给一个洁白的婴孩。

扶着她出门。有群小孩子在扔着树枝丫过水沟。柳月哑然地笑了，“这水沟，我小时候当它是一条河。现在一脚就跨过去了。”

“我小时候还觉得一条小街都特别长特别远哩。经过一座小房子，我都当它是一座村庄。”

“长大了，曾经觉得遥远的地方已不再远，曾经觉得很近的地方却在远离。于是便跳起来，想抓着，天空中飘满了青色的云朵，飘满了柳条的村庄。”

是这么写的吧？“我的家住在一座青色的小镇，我的小镇，像一片云烟。”

柳月说，我记得呢。