钱穆和他的生存空间（外一篇）

●薛尔康

学术界将钱穆评介为二十世纪中国不可多得的国学大师、思想家、教育家，在华文世界被称为“一代儒宗”、“新时代的新朱熹”。

我知道钱穆这个名字，是在中学语文课文《丢掉幻想，准备斗争》里。毛泽东在这篇亲手写的社论中，将胡适、傅斯年、钱穆三人定性为“帝国主义及其走狗中国的反动政府控制的极少数人”。这一政治判决自然比最高法院的刑事判决书更加权威。在阶级斗争压倒一切的年代，语文老师没敢介绍他是无锡人，早先讲女师大风潮中与鲁迅结怨的陈西滢、杨荫榆尚无此禁忌。

三个无锡北漂，在北平热闹一阵，都成了反派角色。

从性格分析而言，这与他们的固执和不肯妥协的个性有关。杨荫榆认死理，在女师大风潮中翻了船，也因同样的原因在抗战时期大义凛然斥责敌酋。杨绛在《回忆我的姑母》一文中，写到三姑母不畏艰险，为保护邻里学生被日军残酷杀害的过程。于是有人穿越起来，说鲁迅活着会为杨先生写一篇悼念文章。如果人们至今还记得陈西滢，是因为他被鲁迅痛骂过，读过《西滢闲话》的人都懂得骂他是要费些心思的。本来出于同乡情义，陈西滢在他主办的《现代评论》上为杨荫榆讲了几句“闲话”，没料想一发不可收拾，成为鲁迅笔战史上第一号论敌。于是，他在现代文学史上的出现似乎只是为了完成两桩事，一是成就鲁迅“痛打落水狗”的精神，二是鲁迅的文笔磨砺得那样辛辣犀利，词采飞扬，陈西滢功不可没。

如果钱穆不固执，不倔强，必定在中小学教师生涯中打发一生，也不用我烦心写这篇文章了。国内学术界始终对这个名字战战兢兢，讳莫如深，直到进入21世纪，急切需要搬出儒学疗救社会的病痛，才有趁机推动他学术的勇气。研讨会开过多次，且冠以“盛会”。近年，各地书店摆满钱穆的著作，装帧精美的竖排全集不惜工本地印制出来，如此闹猛，钦定的铁案没翻也算翻过了吧？

钱穆一生留下《国史大纲》《中国近三百年学术史》《国学概论》《中国思想史》等五十余部近2000万字著作，以研究中国文化史、学术思想史著称，儒史并进，建立新史学。学术界将钱穆评介为二十世纪中国不可多得的国学大师、思想家、教育家，在华文世界被称为“一代儒宗”、“新时代的新朱熹”。

评介够高度，而我关注的是一个怎样的生存空间成就了这位无锡老乡？

三个北漂中，两个是喝足了西洋墨水的洋博士，是被请进北平的。钱穆土生土长，高中未毕业，拿现在的话说是失学青年，走完无锡到北平1200公里路，用了18年工夫。父亲早逝，母亲含辛茹苦将他送进常州府中学堂，在这个矮个儿孩子身上寄托光宗耀祖的梦想。这是一场赌博，但在文风蔚然的江南，母亲们义无反顾地参与这种赌博已经有800年历史了。

辛亥前夕，钱穆敏锐地觉察到一场翻天覆地的社会变革正在酝酿中，他血气方刚，投身学潮，被公推为学生代表。常州府中学堂的学潮值得写入历史，五位学生代表中另有江阴刘半农，常州张寿昆、瞿秋白，都是中国现代史不可或缺的章节。五小君子稍试锋芒，令校长屠元博无法招架，谈判破裂，钱穆被迫退学，但屠校长解剖刀一样的目光已经发现他的未来，举荐他到南京钟英中学继续就读。武昌城头的枪炮声毁灭了钱穆再读的希望，前程安在，投入行伍成为他的首选。经过几番权衡，钱穆的血冷却下来，回到老家鸿声里当了一名小学教师。这一权衡，辛亥革命少了一杆枪，中国多了一位国学大师。钱穆的权衡了不得，以后，每次人生重要关头的权衡都是对的，恍若天人。

从此蜗居乡间，长达十年，钱穆每一天都在茕独苦学中度过。夏季，为防蚊虫将双脚放入瓮中挑灯夜读；冬日，按钱穆自述“听旭握管，时达丙夜，寒雨雪霰，呵冻不辍”。有了一些学问本钱，便晋身无锡、苏州等地中学教书，展开肄业中学生教中学生的生涯。在苏中教书时，他曾充满景仰之情远远地望过演讲中的胡适一眼，不知道这一眼除了景仰还给他内心留下些什么，可以知道的是，钱穆从未消沉失志，而是沉潜积学，最后带着他的文化抱负，与胡适一起站到北大的讲坛上。

中国也许再也不会有新文化运动那样令人感念的时代。先秦的锐利、魏晋的潇洒、大唐的豪迈、南宋爱国者的意气，尽入其中，人人亟尽其愿，亟尽其才，只用短短五年时间刷新了国家的精神面貌，从气血衰竭变得精气神十足。这是中国历史上从未出现过的奇迹，而且被证明是对的历史。马克思主义、自由主义、无政府主义携手合作，军阀的枪炮只朝另一个军阀开火。在良知涌现，敢于承担，激烈否定和大胆肯定的年代，人的锋芒不指向利益，智慧闪耀正义的光芒，从当年的参与者身上，我们看到令人欣赏的品格。

钱穆不是幸运儿，但赶上新文化运动开创的崭新风气是他的幸运。这种风气比新文化运动本身更有生命力。他百日之内连丧妻、儿、兄长，就在锥心碎骨的苦况中写成两篇文章，被大他一岁的新文化运动主将、史学界实力人物顾颉刚读到。顾颉刚与钱穆素昧平生，其时两人学术地位相去甚远，研究方法、学术观点也有异，但他觉察到钱文中透露的大学者气象，便将这匹黑马推荐到燕京大学当讲师。翌年，顾颉刚又给北大文学院院长胡适去信推荐钱穆，他对胡适说：“他如到北大，则我即可不来，因为我所能教之功课他无不能教也，且他为学比我笃实，我们虽方向有些不同，但我尊重他，希望他常对我补偏救弊。故北大如请他，则较请我为好……”

胡适读罢，一诺成全。

1931年，钱穆36岁，成为北大文学院副教授、教授，同时兼任清华、北师大教授。读北大本是他早年梦想，现在到昔日翘首之地任教，只能说命中有缘。顾颉刚之举钱穆，堪比鲍叔牙举管仲，祁黄羊举解狐；此前北大有蔡元培举胡适，陈独秀举刘半农等。按《礼记·礼运》的评介，那个年代颇有“大道之行也，天下为公”的气象，令今人追念，也令今人缄默。

其时，北大名师云集，网罗众家，各种学说各种社团风起云涌。新文化运动虽已谢幕，大幕却未合上，正连续着精彩的演出。北大凭赖进化得最好的基因，在否定之否定中过着意气风发的日子。

钱穆在北大独任中国通史课，讲堂设在梯形礼堂，“一堂近三百人，坐立皆满，盛况空前”。习惯穿灰布长衫的钱穆沉在梯形下方，显得更矮小，与个儿不相称的是从胸腔里发出的无锡官话中气十足，震撼全场。一副金属细边眼镜十分贴切，是五官的一部分，使他看起来文雅和蔼。说到令自己感动处，丰满的两颊涨得通红，他善于反复引申，广征博引，妙趣横生，支配着听众的神志。

十年前胡适的一个听众，十年后和胡适一起成为北大最叫座的教授，享“北胡南钱”之誉，学术界也有英雄不问出处的江湖豪气。钱穆一辈子没有学历，也从不为此犯愁，直到66岁那年应邀去美国讲学，才获颁耶鲁大学人文学名誉博士学位。

叫座，不止是两人学问渊博，屡有创见，更因为胡适为自己找来了一位唱对台戏的角色。两人观点完全不同，均擅长以演讲的方式授课，你方唱罢我登场，抱着“学术至上”的专业精神，在课堂上慷慨陈词，互相抨击。任何一种新思维的出现离不开面红耳赤的吵架斗嘴，而凡是进取社会的人们对不同见识抱有天生的热情，他们喜欢并享受着这样的场面。

钱穆在史学观点上毫不客气地指出胡适的错处，常说的一句话是：“这一点，胡先生又考证错了！”有一些故意挑事的学生，专门拿胡适的观点刺激钱穆，迂拙的钱穆认了真，无锡官话再次洪亮起来；而胡适在课堂上抨击之余，对钱穆考据严谨的著作不忘记表示赞赏，以院长之尊充当义务推销员。

有学生问钱穆，你与胡适先生所讲内容正好相反，是否想到面对面讨论讨论，达成一致的意见呢？钱穆回答说，相反是学问的需要，你们正好从中自有悟入，如果别人告诉你们的是同一种意见，还能学到知识吗？不错，不自由无以成思想，不争论无以见真理，而否定总是与创造相伴相生。学术就是这样另类，就是那个放肆宣称废除汉字的钱玄同，率先在《新青年》上发表致陈独秀的白话信；就是这一本叛逆的杂志，开启了伟大的新文化运动。我也曾仔细体味过蔡元培先生的办学宗旨，所谓“自由思想，兼容并包”，无非是敏于发问、善于说“不”，并且绝对给予说“不”者的权利，包括异端有异端的权利。

想必，蔡先生会点头同意我的演绎。

整个北平都能嗅到沙滩方向飘来的火药味。凡是两人讲课，外校的学生，散落在各条胡同里的北漂，纷纷赶往北大，溜进去享受一顿学术大餐。北大教授的夫人们在家中也坐不住了，相约前往旁听。讲台岂止三尺，讲堂又岂能以丈丈量，由德先生、赛先生打造的空间是量不出大小的。钱穆站在学术的风口浪尖上颇有些得意，回忆这段生活时说：“大凡余在当时北大上课，几如登辩论场。”

不做戏，不功利，不媚俗，更不媚权贵，才能获得与学术自由相匹配的人格自由。当年的人，脑袋长在自己脖子上，活出人样，活得器宇轩昂，就连性格平和、资历浅薄的钱穆竟也强横起来，袒露本性，成为横刀立马的勇士。环顾今日你我，检点存在于内心的奴性和被动性，岂不羞愧？

中国文化的基础是在战国时期的百家争鸣中奠定，两千多年后，这一文化奇观在新的历史关口情景再现。一批聚集在北平的“稷下先生”，畅开思想，纵论天下，以浩然之气为中国文化的转型开拓新的路径。胡适的自由思想，鲁迅的社会批判，钱穆的严谨学业，撑起那个年代的生动风景。据此，胡适在北大校园无比骄傲地宣布：“中国之有大学必确然自北京大学始。‘二十五史’所载历代国立太学皆摈不得列于大学之林。”钱穆对胡适的上述评介很反感，甚至公开批驳，浩浩数千年国学，岂容由你一言否定。

尽管北大已经没有蔡元培了，未名湖也被红利染上颜色，但它依然有资格为后世作证：民主、自由、平等、博爱，现代人类共有的价值观在封建思想根深蒂固的国土上照样可以播种、生根，开出妙曼之花。

在北平，钱穆交往日众，与汤用彤、熊十力、陈寅恪、冯友兰、梁漱溟、傅斯年、闻一多等学界名人聚谈往返，眼界空前开阔。钱穆的史学功底和治学方法令居于学术界宝塔尖上的人物感到惊讶，陈寅恪称钱穆的《先秦诸子系年》“极精湛”，“自王静安（国维）后未见此等著作”；顾颉刚多次盛赞：“作得非常精炼，民国以来战国史之第一部著作也！”

锣鼓刚刚敲响，好戏还在后头。

历史对钱穆而言不是竖排的方块字，而是上天的呼喊。他的生命已与中国历史浑然成一体，一生要做的事就是听懂和思考这种呼喊的意义。

他生于清光绪年间，《马关条约》台湾割让日本那一年，此后一生处于外患纷至、国难深重的精神困境，他坚持从幽暗的历史中探究原因，这使他的民族悲情和历史意识变得与众不同。他挚爱中国五千年文明史，甚至不惜过分美化中国古代的政治制度，新文化运动对他惟一的启悟，是他的治学方法偏向新学术要义，稽古而不泥古。他开始运用新的视角揭示历史价值，他要将古老文化和东方智慧带出樊笼，创建一种新史学的念头变得不可遏制。

压缩18年的人生，很快让北平感受到弹开的能量。

文化的不幸是有牢笼，牢笼坚不可破便是灾难。当社会只剩下一种观点，社会自身的存在也便成了问题。最大的问题自然是它的存在还能维持多久？

康有为的《新学伪经考》就是这样的牢笼，钱穆著《刘向歆父子年谱》正本清源，指出《新学伪经考》有关刘歆的论述谬误达二十八处之多，轰动南北学界，使康氏构筑的学术牢笼分崩离析，为经今古文学之争画上句号。为此，民国教育部下令各大学主康说经学课全部停开，《刘谱》成为奠定钱穆学术地位的一部关键性著作。

梁启超有一部研究清代学术史的著作《中国近三百年学术史》，钱穆与其意见相左，自编讲义，在北大开设“中国近三百年学术史”课程，当时学者纷纷向北大讲义室预定讲义，课未开讲，已经满城风云，由此，中国学术史上出现了两部同名名著并存于世的局面。

钱穆声誉日隆，学林推服，他没想到他的《国学概要》使一位钱氏后人过早地开始幽默人生，那年他17岁。

此书杀青后，钱穆约请同乡国学家钱基博作序，钱基博偷懒，让在无锡读中学的儿子钱钟书代为笔札。尽管该书艰深高义，引证无注解，钱钟书却将序文轻松地写了出来，而且在上海商务印书馆出版时一字未改。钱穆的这位族侄后来走的是无分古今、无分中西的学术路数，跨出了钱穆跨不出的一大步，他的《管锥篇》打通中西隔阂，将对未来世界的文明更新提供有益借鉴，成为一位属于全人类的伟大学者。

学术之魅力和活力尽在于此吧。

每个朝代的知识阶层作为社会的良知，无不期待有一个天清气朗的人文大时代，但他们的期待在大部分的时间里落空。先秦、盛唐、魏晋，留下过或深或浅的印记，自新文化运动发轫以来的短短二十余年间，尽管称不上一个完整的时代，但却充满着人文大时代的气息。不久前，见网上发出一帖：“中国人难道禽兽不如了吗？”有人以迅雷不及掩耳之势抢沙发：“楼主，请不要侮辱禽兽。”此种史无前例的对话的出现，真的让人绝望，我恨不能刮楼下一个嘴巴子，臭小子，生活中最缺乏的已经是善良了，你想刻薄也不兴这样刻薄的！事后，无奈地推想，大抵网络刻薄不成的时候，天清气朗的人文大时代便在孕育之中了。

钱穆应该感谢那个年代为他提供的生存空间，要是在今天，他没法活下去。

钱穆早期对诸子学的研究得益于胡适的启发，他对胡适的敬重一直未有改变，但只是深藏于心，嘴上从未讲过胡适一句好话，更谈不上逢迎。胡适身为留美博士、新文化运动倡导者，对钱穆从无身份之嫌，而且尊重有加。有人请教胡适先秦诸子事，胡适总是说可去找钱穆，不必再问他。

后来，发生了让胡适意料不及的事。

商务印书馆盛请胡适编一本中学国文教材，胡适是国文教育的改革者、鼓吹者，很想编好这本书，想到钱穆有多年中学教育经验是个好搭档，专为此事去找钱穆，希望他能与自己合作主编。不料一番好意遭到钱穆谢绝，钱穆说，两人对中国文学的观点大相径庭，一起编不合适，最好各人编一本让读者比较阅读。

胡适拂袖而去。

按当今伦理，钱穆脑残，冷血，是个清高控。不答应也罢，随便编个理由推诿一下难死你？我现在差不多每天得接受别人的推诿，或者推诿别人，几天不发生这种事，我会想究竟得罪谁了？难道钱穆忘记了胡适的恩待，不，他博览群书，记忆超群；难道不怕领导给小鞋穿，这一点，今人首先想到，但当时人想不到。

生活中的钱穆谨慎处世，躲开是非，学术中的钱穆铁骨铮铮，宁折不弯。宁折不弯这个词，眼下已经陌生得像从来没有这个词一样了。钱穆除与顾颉刚等几人精神意气相笃之外，他的学问遭到阵容强大的新派人物的否定，每当夜阑人静，搁笔沉思，总是感到势单力薄，担心学术分歧渗透到人事中。有人拿别人骂他的文章给他看，他总是哈哈大笑一阵马虎过去，哦，他是这么说我的。

到北平后，钱穆曾登门拜访刘半农，当年同窗已是新文化运动的“猛士”，北大最有名望的教授之一，两个二十年前的造反派坐在一起，感慨丛生，聊了两个多小时。一边避谈新文学新思维，一边避谈先秦宋明，会见以刘半农留钱穆吃午饭结束。钱穆不知怎的感到在刘家遭冷遇，耿耿于怀，事后有“不客气乃旧相识，无深语似新见面”的感叹，将此次会晤当作学术分歧渗透到人事的例证。

钱穆内心有强烈的士的尊严，这使他过于敏感，容易小心眼。

有一晚，钱穆与钱玄同一同应邀赴宴，追溯族谱，同是吴越王钱镠之后，主人藉此为由，安排两人相邻而坐，钱穆感到不自在起来。一个对线装书嫉恶如仇，一个从线装书中寻找中国文化的生命力，酒过数巡，钱玄同问钱穆：“你知道我的儿子在你的班上吗？凡你在班上所讲内容，他一言一句都详细记载。”钱穆于是夸他儿子是少见的勤奋好学。钱玄同又说：“我对儿子的笔记一一过目，而且逐字不遗。”这一下钱穆紧张起来，全北平都知道钱玄同是走到哪里骂到哪里的火药桶，他担心饭局变成骂场。

钱穆过虑了，他担心的事并未发生。钱玄同只是叹道：“唉，我这个儿子宁愿相信你的话，偏不遵从我的学说。”

在北平住了七年，钱穆开始流露对现代大学和都市生活的不适应，用钱穆自己的话说，“余性顽固，不能适应新环境。”深层的原因是新文化运动将传统一股脑儿扫进垃圾桶的激进，让活在历史中的钱穆深感苦恼。东西文化孰得孰失，孰优孰劣，使他陷在长期的挣扎中，努力突围的方式是新旧兼学，自学英文，逐月看《新青年》。

然而，他反复权衡，别无选择，国学是他的宗教。

钱穆以死士般的决心回到线装书的世界中去，他要担起“为往圣继绝学”的使命，胸腔中东林党人的血液沸腾起来。他对新文化运动发出“厚诬古人，武断已甚”的声讨，甚至胡适本人也在他的射程之内。他公开宣言：华夏文明悠远博大，“于并世固当名列前茅”，“倘若一国固有文化和价值伦理遭排斥，必然贻害民族国家”。

一生对历史怀着温情与敬意的钱穆与一生坚持自由主义的胡适们，出现巨大裂痕。钱穆已经做好离开北大的准备，多年来他在琉璃厂、隆福寺购得五万册藏书，其中不乏秘籍，他自言，一旦被学校解聘，可摆一书摊，不愁生活。

钱穆又一次过虑了。他以世俗眼光看胡适看走了眼，胡适为学宽容，为人仁厚，对他压根儿不曾动过解聘之念。1937年7月，抗战全面爆发，钱穆参加北京大学教授决议通电的抗日集会后，随校南迁。

西南联大的出现，将北平的学术气象移至昆明，景气程度更胜于北平。国难当头，学术分歧被扔进墙脚，钱穆的中国通史课程空前吃香，来自校内校外的学生席地依壁，连窗外也挤满人头。通史致用，考史明变，钱穆在稻草屋顶的大教室里，展现民族的荣辱盛衰，点燃炽烈的爱国意识，为国人如何应对眼下的大事变提供根据和借鉴。绝望和焦虑中的男女，像饥民扑食吞食他的课程，在北大讲过四年的中国通史变成御侮救国的典籍。

当一大半国土被异族占有，写在纸上的历史便呼啸起来，那里面原来藏有一支大军。钱穆的好日子到来了。倔强的坚持得到回报，这个国家需要他，他生命中注定要承担一项责任：撰著《国史大纲》。

钱穆住到宜良北山岩泉下寺旁的一座别墅中，后来干脆移居寺庙，每周除周二周四晚间去昆明讲课外，其余时光在孤灯清影下伏案写作。中华民族面临挑战时表现出的智慧和气节，在他笔下升华为唤醒国魂的震响，连钱穆自己也被深深感动，一系列的创见独识便在这种感动中绽放开来。历史梳理得比他自己的头发还要清晰。因为担心中国在战争中可能失败，他阐述和强调国可亡天下不可亡的道理，他是抱着写最后一部中国历史的情怀划出一笔一捺，最后落笔的几个字是：谨以此书献给前线百万将士。正是这种既悲凉又悲愤的情怀，反而使他的叙述变得深刻而有魅力，表现出对未来的热望。

历史是一位伟大的先知，凡是发生过的事情都是对未来的预言，并且以寓言的方式呈现，让后人品味它的意义。没有什么比历史更能让民族照见自己，不是作者而是历史本身与你娓娓道来，《国史大纲》的读者在内心产生一种冲击：历史竟是可以这样叙述的。

抗日战争最为激烈的头两年，钱穆的抗战在庙宇中的一张书桌上进行。《国史大纲》光芒灼人，它的问世是近代中国史学界最重要的一部通史著作，定为全国大学用书而一纸风行，被誉为“国家的骄傲”。

钱穆一生，抨击他人者颇多，被人抨击者亦多，但在国难期间是一例外。陈寅恪曾到宜良钱穆居住处访问，住了一宿。次日，他在园中石桥上临池而坐，很有感慨地对钱穆说：“如此寂寞之境，诚属难遇，兄在此写作真大佳事。然使我一个在此，非得精神病不可。”钱穆能耐大寂寞、生命有大定力，学术界迄今无出其右。如果说钱穆的一生有秘密，唯一的秘密是沉潜。

蒋介石被钱穆以天下兴亡为己任的大观念感动，授以国师之礼。这对一生蹲守书斋的钱穆来说，完全不能想象。蒋介石对钱穆的喜欢发自内心，他的敬重具体到每个细节，我相信并非政客的作秀。

抗战期间，两人数度会晤，为表明对钱穆的尊敬，蒋介石总是弃军装中山装而以一袭长袍出场。第一次会见，蒋介石掸灰尘一样掸去最高统帅的威严，热情谦逊，谈话不出数分钟，便令钱穆拘谨顿消，生出“如对师长，如晤老友”的感觉。钱穆受邀去重庆给军官做演讲，每餐饭食由蒋介石亲自督察，先要尝一尝是否合口味。有一次，蒋介石单独宴请钱穆，席上只放两把椅子，主座是蒋介石专用的做工考究的大靠椅，侍者按例将钱穆引往客座，被蒋介石挡住，非要让钱穆坐主座，弄得他不知所措，最后无法推辞，只得在蒋介石的席位上坐下来。

没有一个知识界人士受到蒋介石这样的隆情厚待，包括他手下那么多在抗战中拼死立功的将军，我想除了投缘，是钱穆在抗战中起到了将军们起不到的作用。1942年秋，蒋介石在成都两次会晤钱穆，问他为什么不从政？钱穆答道：“读书人不一定都要从政。”蒋介石又问他关不关心政治，钱穆说：“读书人一定要关心政治，但我不愿从政，各司其职就好。”他甚至当面劝蒋介石，为了全体国人的好处在抗战胜利后功成身退。

钱穆不仅为自己权衡，也为蒋介石权衡过一回。

毛泽东将钱穆列入黑名单已有足够的理由，但钱穆对此始终百思不解，他写道：“余自抗战胜利后，足迹不履京沪平津，不在公立学校教书，单枪匹马，一介书生，怎么找到了我的头上。”书呆子了吧，我想说回来的是，钱穆抱屈也许不是不懂政治，而是从心底不甘愿做一位流亡学者。钱穆在得意热闹之时早已认真权衡过自己，抗战胜利后，他便回归故里，潜心著述，后应无锡民族实业家荣德生之邀，出任江南大学文学院院长。

1949年初，钱穆托言春假，只身南下，流亡香港创办新亚书院。

建国初期，中央政府委托钱穆一手栽培的亲侄儿钱伟长，给钱穆写信劝回大陆。钱穆挚爱这片国土，想着死后也要葬回故乡，但题目出得太大，这使他陷入生命中一次最为困难的权衡。他最终拿定主意，在写给老师吕思勉的信中说：“回来虽无刀祸之行，但须洗心革面、重新做人，这是学生万万做不到的。”

1967年，因文革爆发彻底断绝了归国的希望，钱穆才接受蒋介石邀请，以归国学人的身份定居台北，成为中央研究院院士。晚年目盲，坚持展纸写作，仅偶有叠字。去世前三月，钱穆口授一文：《天人合一论——中国文化对人类未来可有的贡献》，可视作他在最后岁月思考中国文化的最高境界并最终彻悟后，留给华人世界的临终遗言。

钱穆认为：天人合一论是中国文化对人类最大的贡献，也是古代中国人生的一种宗教信仰；中国文化之所以绵延数千年而不断，是因为中国传统文化精神自古以来即与天命自然融合一体。一切人文演进都顺从天道来，违背天命，即无人文可言。钱穆乐观地预言：“此下世界文化之归趋，恐必将以中国传统文化为宗主。”钱穆在人生终点与天合一，成为天人。

斯人已逝，不然，我很想向这位家乡前贤讨教：天道是在天上还是在地下，历史是否就是人意与天意之间的距离，五千年文明史有多少年天人合一，这些事弄明白了，天人合一也就变得好理解了。

造就钱穆造就人文价值的年代已经远去。

它有太多值得咀嚼的故事，尽管是一枚已经干瘪了的果实。咀嚼中内心突然一惊：我们怎么麻木得从来没有感到对不起那个年代？

曾经在背离文化本质的路径上走入绝境，现在，指望靠小学生背《三字经》重塑道德空间。天人是不太容易合一的，因而几百年上千年才能等来一个太平盛世。我不相信历史有规律，正如不相信踢足球有规律，球踢到哪儿是哪儿，但无论踢到哪个地方，那儿便对未来的胜负具有意义。

今天作为明天的历史，也是如此。