启蒙无效体验与鲁迅的思想转型

2013-04-18黎保荣

福建论坛(人文社会科学版) 2013年2期

□黎保荣

一、人文启蒙无效的体验

关于鲁迅的思想革命人文启蒙，学界往往采用鲁迅在《我怎么做起小说来》中的夫子自道：

说到“为什么”做小说罢，我仍抱着十多年前的“启蒙主义”，以为必须是“为人生”，而且要改良这人生。我深恶先前的称小说为“闲书”，而且将“为艺术而艺术”，看作不过是“消闲”的新式的别号。所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。

这是1933年鲁迅回忆自己小说创作的经典文字，同时又是学界诠释鲁迅启蒙思想的重要依据，在这段文字中，鲁迅显得如此斗志昂扬，雄心勃勃。但事实上，撰写《呐喊》《彷徨》的鲁迅的精神状态却是苦闷与寂寞，这在1922年的《呐喊·自序》中体现得甚为明显。鉴于鲁迅自己承认“我是大概以自己，或以自己为主的”（《新的蔷薇》）的缘故，“为自己”的“小说”比“为别人”的“杂文”更能含蓄而准确地表达出鲁迅真实的精神面貌。

从晚清到《彷徨》，鲁迅经历了三次思想幻灭，在1922年的《呐喊·自序》中便提到两次。第一次是“学医救国”的思想幻灭，这导致了鲁迅“弃医从文”的启蒙理想追求，要改变“体格健全、茁壮”但精神“愚弱的国民”，提倡精神的强大，呼唤“精神界之战士”，改变国民的精神。为此，1907-1908年，鲁迅连续撰写了《摩罗诗力说》等五篇大文，1909年也翻译出版了《域外小说集》。但是《新生》杂志的流产，《域外小说集》的买者寥寥，使鲁迅从1909至1917年十年沉默，“弃医从文”的启蒙理想幻灭。这种浓厚的启蒙幻灭感从其《域外小说集》的两版序言就得到深刻的注解：1909年的《域外的小说集·序言》呼唤“不为常俗所囿”“相度神思之所在”的“卓特之士”、精神界之战士；而1920年的《域外小说集·序》则深深认识到以文艺“转移性情，改造社会”，只是一种“茫漠的希望”，是“过去的梦幻似的无用的”，这很明显是一种刻骨铭心的启蒙幻灭感。这在1922年的《呐喊·自序》反映得尤其深刻，在这篇仅约三千字的短文中，在词语的使用上，居然出现了10次“寂寞”，5次“悲哀”，4次“苦”。文章记叙鲁迅“弃医从文”失败后，“感到未尝经验的无聊”，“独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。”而且“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”于是鲁迅“再没有青年时候的慷慨激昂的意思了”，他用“沉入于国民中”“回到古代”的方法来“麻醉自己的灵魂”，“驱除寂寞”。然而“老朋友金心异”的来访，质疑鲁迅的“铁屋子”理论：“几个人既然起来了，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望”，使得鲁迅终于认为“希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有”，终于答应为《新青年》写文章，开始新一轮的人文启蒙，并且“有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”。其实，这种“呐喊”对于鲁迅来说是有所区别的，在杂文中它是“战斗的呐喊”，在小说中却是“苦闷的叫喊”，而这也正是他更为真实的情感体验：1909年后的十年沉默，1915年-1924年的抄古碑，以及鲁迅的自述“五四运动之后，我没有写什么文字，现在已经说不清不做，还是散失消灭的了”，①这一切都在证明鲁迅五四时期的“寂寞”。这种“寂寞的启蒙”到了《彷徨》时期再次幻灭：“寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨。”（《题〈彷徨〉》）启蒙者不是“孤独”，便是“伤逝”，更有甚者被杀“示众”。

无论是“学医救国”的幻灭，“弃医从文”的幻灭，还是“五四启蒙”的幻灭，三次幻灭（尤其是后两次），都加深着鲁迅“启蒙无效”“希望必无”的体验和思想。在《彷徨》时期的1925年的《通讯》中，鲁迅就认识到“思想革命”思想启蒙“未免可悲”“迂远而且渺茫”的悲壮性与渺茫性。而1927年1月《在厦门大学送别会上的讲演》他直接指出：“我们的国家，自从辛亥革命推翻满清统治以来，已经十多年，还是百孔千疮，换汤不换药。我亲眼看过辛亥革命，看过二次革命，看过袁世凯称帝，看过张勋复辟，看得厌了，看得悲观消极起来。”②在《自选集·自序》中鲁迅把这种“启蒙无效”或对启蒙的怀疑情绪表达得更为全面、深刻：“我那时对于‘文学革命’，其实并没有怎样的热情。见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。”“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个‘作家’的头衔，依然在沙漠中走来走去……战斗的意气却冷得不少”。无论是五四启蒙前的“怀疑”“失望”“颓唐”，还是参加五四启蒙后的“没有热情”“散”“冷”，都表示了鲁迅对“启蒙有效”的怀疑与“启蒙无效”的体认。

二、人文启蒙无效的表现

（一）“启蒙无效”首先表现在庸众或看客的精神病态形成对启蒙者的“精神虐杀”。庸众们第一方面的特征是“残忍”。他们“以残酷为乐”（《随感录·四十二》），“暴君统治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，时常还不能满足暴君治下的臣民的欲望。”“暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴，拿‘残酷’做娱乐，拿‘他人的苦’做赏玩，做慰安”，表现出一种“渴血的欲望”。（《暴君的臣民》）这样的国民让鲁迅深怀恐惧：“社会没有知道我在攻击，倘一知道，我早已死无葬身之所了。”“我之得以偷生者，因为他们大多不识字，不知道……，否则，几条杂感，就可以送命的”。（《答有恒先生》）庸众第二方面的特征是“愚昧”、“冷漠”。“愚民的专制使人们变成死相”。③“群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。”④愚民也好，看客也罢，只要能接受启蒙，或许会有所改变，但是启蒙者“是放火人，也须别人有精神的燃料，才会着火；是弹琴人么，别人的心上也须有弦索，才会出声；是发声器么，别人也必须是发声器，才会共鸣。中国人都有些不很像，所以不会相干。”（《圣武》）面对这样的庸众，启蒙又怎能“有效”？百呼而不应，启蒙只能是“无效”。

庸众在《狂人日记》中是赵贵翁，是街上的女人，是狼子村的佃户，是陈老五，是何先生（医生），是二十左右的青年，甚至是大哥和小孩子。他们“脸上铁青”“眼光凶狠”，“布满了罗网，逼我自戕 ”，都是“吃人的人”。如果说《狂人日记》以象征的艺术手法表现了庸众的“残忍”，以及对“狂人”（启蒙者）进行精神虐杀的话，那么《药》便更以庸众的“残忍”“愚昧”对启蒙者的精神虐杀，传达出“启蒙无效”的深层信息，例如华老栓人格卑劣、“花白胡子老头”老态龙钟、“驼背五少爷”身体残疾、“二十多岁青年”冷漠无情，对此鲁迅无奈感叹：“群众不过如此，由来久矣，将来恐怕也不过如此。”（《两地书·二二》）他还将民众比作是“鸡肋”，“弃之不甘，食之无味，就要这样地牵缠下去。五十一百年后能否就有出路，是毫无把握的。”⑤悲哀之情，溢于言表。其中的“人血馒头”意象尤为深刻，“人血馒头”的词义重心，是“人血”而非“馒头”。“血”乃人之“精气”，故革命者夏瑜之血象征着革命精神。⑥革命者夏瑜的肉体被康大叔所“杀”，假定康大叔是守旧势力的象征符号，那么夏瑜之死也就完全符合理性逻辑——因为革命本身就“是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动”，⑦不是守旧者残杀革命者，便是革命者消灭守旧者，这是天经地义的自然法则。而革命者夏瑜的精神被愚昧群众所“吃”，则是出人意料且有违逻辑的非理性行为——因为“革命者为愚昧的群众奋斗而牺牲了，愚昧的群众并不知道这牺牲为的是谁，却还要因了愚昧的见解，以为这牺牲可以享用，增加群众中的某一私人的福利。”⑧“牺牲为群众祈福，祀了神道之后，群众就分了他的肉，散胙”。（《两地书·二二》）对此，鲁迅理解得入寸三分：“先觉的人，历来总被阴险的小人昏庸的群众压迫排挤倾陷放逐杀戮，中国又格外凶。”（《寸铁》）“孤独的精神的战士，虽然为民众战斗，却往往反为这‘所为’而灭亡。”（《这个和那个》）对于夏瑜之死，鲁迅一方面清醒地认识到“中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要流血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装”；另一方面他又告诫人们“对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救，正无须乎震骇一时的牺牲，不如深沉的韧性的战斗。”⑨表达了他对战士的敬佩以及对庸众的绝望。

关于庸众对启蒙者的精神暴力（精神虐杀）体现得甚为深刻的应是《复仇（其二）》：兵丁、路人、祭司长、文士、和“他”同钉的强盗都辱骂、戏弄、讥诮“他”，“四面都是敌意，可悲悯的，可诅咒的”，精神的虐杀比肉体的杀伤更残酷无情。鉴于此，“对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救”。《复仇》、《阿Q正传》便给庸众和看客们一个“无戏可看”，以此获得“复仇”的快感，同时也表达了启蒙者与群众（看客）的对立状态，（“狂人”与狼子村村民也如是）因此，鲁迅才会在《呐喊·自序》中公开宣布精神“愚弱的国民”和“看客”，“病死多少是不必以为不幸的”。庸众的病态及其对启蒙者的精神虐杀、迫害也好，启蒙者与庸众的对立及对后者的“复仇”也罢，都在传达一个令人惊心动魄的信息——启蒙无效。

（二）“孩子难救”或“孩子不可救”是鲁迅“启蒙无效”思想的第二方面的表现。“孩子”不是人性丑陋，就是地位屈辱、卑微，不是病态难救，就是已死不可救。

其一，“孩子难救”表现在人性的丑恶。

在鲁迅的《孤独者》里，有两段话值得注意：一段是魏连殳的环境论，“大人的坏脾气，在孩子们是没有的。后来的坏，如你平日所攻击的坏，那是环境教坏的”；另一段是“我”的本性论或性恶论，“如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？”无论是环境论还是性恶论，言外之意都是孩子将会变坏或已经变坏，有着人性之丑恶。

人性之丑恶表现在四个方面。首先是“看”，冷眼旁观。《孔乙己》是孩子看主人公的痛苦与潦落，对他的死也只是麻木无情地叙述。《示众》是孩子看群众，他们看秃头，看蓝裤腰，看奶子，看罪犯，无聊而冷漠，他们不关心罪犯犯了什么罪，为什么示众。他们的唯一焦点是“看”这个动作本身，“看”变成了生活的调味料和意义，但正是这“看”使得世人（包括孩子们）的庸俗、冷漠、缺乏生机被表现得淋漓尽致。而且“看”的时候也是“被看”，这种“看”“被看”二元模式的内容同样是不变的庸俗、冷漠和死气沉沉，如此，“看”与“被看”没什么两样，“看”与“不看”也没什么不同，这世间便陷入了一种“不堪一看”、“不值得看”的死寂局面。更令我们担忧的是，文中有三类孩子在看，一类是代表普通百姓的“十一二岁的胖孩子”，一类是代表知识阶层的小学生，而另一类是象征新生命的老妈子抱着的婴孩，所以老妈子的一句“看呀！多么好看哪！”则象征着人类的庸俗观看，渗透着作家不忍目睹的深刻悲愤和绝望，以及那种悲悯众生的伟大情怀。第二种“看”是孩子看知识分子或先驱者。《狂人日记》的狂人因为孩子们“眼色也同赵贵翁一样，脸色也都铁青”而万分惊恐，《长明灯》中的疯子也因孩子们围观而狂呼，《孤独者》中的魏连殳在孩子的“看”中悲哀，甚至《药》里面也许会有孩子看革命者的被杀头而得着几天的谈资也说不定。如果说前面是看庸俗，那么这里则是看启蒙和狂猛精神的被杀，两种“看”仿佛都成为人们生活的清新剂、调味料和意义，实质上“看”成为了污浊的、不可调和的无意义与绝望，很明显，“看”转化为“看杀”或“吃”。如钱理群所言，“启蒙的结果是被启蒙的对象活活地吃掉；这里，被质疑、批判的对象是双重的：既是那些‘吃人’的民众，更是‘被吃’的启蒙者，以至启蒙本身。”⑩

其次是嘲讽、轻视。狂人被嘲笑其疯狂，孔乙己被小伙计轻蔑，陈士成的学童也“小觑”他。三种嘲讽，无论是嘲讽病征、地位抑或是知识才能，其实都隐含着冷酷、势利的毒素。如此，孩子人性丑恶的第三个特点“凶狠恶毒”便并非信口开河了。“我想我同小孩子有什么仇”，但孩子们“似乎想害我”，也都“恶狠狠的看我”，眼中藏刀，这是《狂人日记》；长富的儿子对吕纬甫更是瞪眼，“恶狠狠的似乎就要扑过来，咬我”，这是《在酒楼上》。如果说此二者只是恶的话，那么在《长明灯》、《孤独者》与《鸭的喜剧》中便是“欲杀”与“杀死”了：一个赤膊孩子擎起他玩弄的苇子，对疯子瞄准，发枪击似的“罢”的声音（《长明灯》）；魏连殳被街上一个“还不很能走路”的小孩用苇叶指着说“杀”（《孤独者》）。只要是有思想、有个性、有生机的东西，都受到了压抑和杀戮，但令人恐怖的是，这是孩子的行径，是新生命在压抑和残杀具有新生命的事物，笼罩着一种浓黑的悲凉与绝望色彩。像鲁迅在《随感录·二十五》所说，看十来岁的孩子便可逆料二十年后的中国的情形，看二十多岁的青年就可以推测五十或七十年后中国的情形，如此，中国能不陷入一无所有的死气沉沉的无边荒漠吗？启蒙者能不陷入一种“无物之阵”？进行的能不是“绝望的抗战”吗？

其二，“孩子难救”表现在地位的屈辱或卑微。

若说以上的“人性之丑恶”是就人的性质而言，那么这里着重的却是人的地位；如果“人性恶已成了否定人的价值的依据”，⑪那么卑微或屈辱也可以说是否定人的地位的证明。

鲁迅小说中孩子的卑微或屈辱有两个特点：一是被欺，一是被吃。“被欺”者或被欺负，如阿Q受了假洋鬼子的一顿打，就把借口、祸患转嫁到近旁的一个孩子身上。《弟兄》中的荷生为了上学的请求，竟被伯父沛君“铁铸似的”手掌批过来，受了“最高的威权和极大的力”的父权欺负。“被欺”者还被欺骗：宝儿（《明天》）就是被无耻无能的中医胡乱医治、欺骗，被骗取了母亲的钱和自己的命，这样的“欺”难道与“吃”有什么分别吗？但真正的“吃”（孩子已死）更见凄惨：一池的小蝌蚪数量繁多竟被几只小鸭吃掉（《鸭的喜剧》），小兔被猫咬死（《兔和猫》），“很听话的孩子”阿毛却被狼吃空了五脏（《祝福》），而同样可爱可怜的五岁的妹子无端病故，可能被大哥和我们吃掉，“一片吃得，整个的自然也吃得”（《狂人日记》）。无论是动物相吃，人类相吃，动物吃人，还是野蛮吃纯真，老大吃幼小，都似乎蕴含着更深刻的涵义：那就是人类相吃、他人即地狱的人的本质，就是封建文化、人心吃人的实质，是吃掉新生希望的惨伤象征。综上所述，如果说“被欺”是无力的表现，那么“被吃”就是绝望的表征，而《幸福的家庭》里孩子的哭喊则是“不幸”的反证。因此，孩子（人类）的地位是如何的卑微、屈辱可见一斑，甚至可以断言其根本没有地位。

如果说“人性之丑陋”暗示着拯救的艰难或拯救被拒绝，那么“卑微或屈辱”则意味着拯救的无力与迟缓。谁能轻易把人的性质和人的地位迅速改变？即使坚韧作战与持续爱护，是否值得？这是一种本质范畴和价值范畴的双重质疑。所以鲁迅在《孤独者》中叙述魏连殳从认为“孩子总是好的。他们全是天真”变成“竟也被‘天真’的孩子所仇视”，从认为孩子丑陋的原因在于“环境教坏”转到孩子本身有“坏根苗”的性恶论，表达其失望与悲哀。另外，鲁迅在《狂人日记》末尾，在“救救孩子”之前写道“没有吃过人的孩子，或者还有？”我们知道，“或者”本来就是一个模棱两可的词语，含着犹豫不决、未知的不确定因素；而问号则对这一种猜测再次模糊化、不确定化，可见鲁迅的怀疑与痛苦之深：如果“没有”的话，如何进行拯救？另一个不为人注意的是最后的省略号，它用在“救救孩子”之后，是小说的真正结尾；它省略了很多不确定的、未完成的内容或问题，如无话可说的沉痛，如怎样拯救？拯救的呐喊与行动能否坚强结合？拯救有结果和希望吗？有用吗？拯救会否被目为疯狂？等等。

简言之，在鲁迅的小说中，孩子或者“不是人”：不被当作人看待，只是物，是数目和材料，没有“人”的资格，“所有小孩，只是他父母福气的材料，并非将来的‘人’的萌芽，所以随便辗转，没人管他，因为无论如何，数目和材料的资格，总还存在。”（《随感录·二十五》）或者“不是孩子”：孩子被“占尽了道路，吸尽了空气”，唯有卑躬屈膝，先行萎黄，到将来老到弯腰曲背，才有“逸兴遄飞”的份（《随感录·四十九》），不但“早熟”，而且“早衰”。他们不是“非少年化”，就是“物化”、“非人化”、“工具化”，受冷遇，遭压迫，被牺牲，其屈辱与卑微可想而知。总之，在中国历史长河与传统观念中，由于家庭本位、家长本位、长者本位的存在，形成父子、长幼的等级关系和权力观念，而国与家的同构关系更使得等级关系、权力观念普泛化，使得儿童（幼者）在丧失家庭地位之后，再度丧失社会地位，甚至生存资格。如钱理群在《话说周氏兄弟》所言“在中国传统社会里加入一个‘权力’的观念，私有的观念，使得最自然普通的人伦关系变得复杂化了，最终导致了奴役与被奴役的关系”，一句话，奴的教育、奴的关系与奴的心理只能导致“孩子不是人，孩子不是孩子”的奴的地位。如此，只能导致“孩子难救”或者“孩子不可救”甚至“孩子已死”的启蒙困境。⑫

最恐怖的是，鲁迅将“孩子已死”的深切体验融在1919年8月的《自言自语·古城》一文中，与《狂人日记》的结局形成思想的“对话”。从这篇文章推断，“古城”已成为“沙山”，成为“死城”，如此大的沙与雾，“孩子”即使听“少年”的劝告走出去，也可能遇难，何况“老头子”强加阻拦，“孩子”也很可能留在古城里，同样唯有死路一条。总之，“孩子难救”甚至“孩子必死”已是一个不可避免的事实，更恐怖的是“孩子”（未来）、“少年”（启蒙者）、“老头子”（守旧者、阻挠者）一应俱死，没有任何挽救的余地，没有任何生机，那句“解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”（《我们现在怎样做父亲》）完全成了空话、废话，《古城》所蕴含的绝望情绪令人目惊心，极大地颠覆了启蒙的有效性神话。所以，鲁迅不无悲凉地自我解嘲，倘若再发那些“‘救救孩子’似的议论，连我自己听去，也觉得空空洞洞了。”(《答有恒先生》)

（三）面对庸众的病态与精神虐杀，以及“孩子难救”的局面，启蒙精英们难以逃避启蒙的失败与人格的悲剧（精神自虐等）。《呐喊》、《彷徨》对此作了真实的记录与形象的写照：“狂人”无论如何狂猛，都冲不出启蒙的“陷阱”，不仅难以“拯救”他人，连“自救”都非常困难，加上其病愈后“赴某地候补”的功利行为与务实心态，对其启蒙无形中进行了消解，换言之，“狂人”是“启蒙无力”与“启蒙无效”思想的深刻载体。《伤逝》中的涓生与子君勇敢地以“个人”对抗“传统”，但仅仅持续了大半年，便难以为继生活维艰精神沮丧分崩离析。《药》中夏瑜的启蒙不是“被嘲”就是“被吃”，肉体不存，精神焉附？而启蒙失败、启蒙无效往往导致启蒙精英的“精神自虐”，或者说他们的人格悲剧是启蒙无效的原因之一。《头发的故事》中的N虽然历数其启蒙战绩与教训，脾气乖张，态度激烈，但大抵是“自言自语”，没人应和，而“他独自发完议论，也就算了”“可以忘却了”。对启蒙者“精神自虐”体现得最深刻的是《在酒楼上》和《孤独者》。当年敏捷精悍的吕纬甫，当年“到城隍庙里去拔掉神像的胡子”，“连日议论些改革中国的方法”，现在却教“子曰诗云”，“敷敷衍衍，模模糊糊”“无聊”“颓唐”，象他自己所比喻的那样，他像“蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点”，“可笑，也可怜”地回到旧的怀抱，永劫轮回。（《在酒楼上》）魏连殳自我审视“我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利了。”“先前，还有人愿意我活几天”“然而现在是没有了，连这一个也没有了。同时，我自己也觉得不配活下去；别人呢？也不配的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意我活下去的人们而活下去；好在愿意我好好地活下去的已经没有了，再没有谁痛心。”魏连殳就是这样在“爱”与“憎”、“生”与“死”、“失败”与“胜利”之间进行残酷的“精神自虐”，其实是一种缺乏“韧性战斗精神”的绝望与病态的表现。所以，《孤独者》的题目，以及“以送殓始，以送殓终”（即“以送爱启蒙者之死始”和“以送启蒙者之死终”）的情节结构，便是对“启蒙无效”的极佳诠释——“反抗绝望”，但是“绝望”了又如何“反抗”？（启蒙者死了又如何启蒙？）反抗不了，就只有回归平庸，精神自虐，甚至自取灭亡。启蒙者就像“这样的战士”，在“无物之阵”中衰老，灭亡。

（四）如果说庸众的病态与精神虐杀、“孩子不可救”、启蒙精英的人格悲剧（精神自虐）是导致“启蒙无效”的内在因素，那么统治者的暴力就是外在的因素，但却是非常重要的因素。在鲁迅的小说中，统治者的暴力阴影比比皆是：《药》中的夏瑜被“砍头”；《头发的故事》中“几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里一颗弹丸要了他的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一个多月的苦刑；几个少年怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知那里去了”；《孤独者》中愿意魏连殳多活几天的人，“已被敌人诱杀了”。就现实的历史事件而言，秋瑾、徐锡麟之死，袁世凯称帝，“三一八”惨案青年学生横尸执政府前，清党运动中“精干”的革命者被捕牺牲，一桩桩一件件都在鲁迅的文章中表达过。统治者的暴力屠戮使鲁迅觉得“多个青年的血洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听”，只有“深味这非人间的浓黑的悲凉”（《记念刘和珍君》），“许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘”。（《为了忘却的记念》）启蒙者被扼杀，使鲁迅在悲愤中否定统治者的暴力，同时也反省“启蒙的无效”，尤其是“文学的无用”。他坚持认为“说话和弄笔的都是不中用的人，无论你说话如何有理，文章如何动人，都是空的。他们（即强权者——引者注）即使怎样无理，事实上却着着得胜。”（《两地书·二二》）“悲壮淋漓的诗文，也不过是纸片上的东西”，对革命没有什么作用。（《杂忆》）“文学家除了诌几句所谓诗文之外，实在毫无用处”。⑬无论是对作家的价值、写作职业的价值还是文学本身的作用，都一概否定。这种“文学无用”或“否定文学”的思想一直到1936年9月5日他临终之前不久写作的散文《死》中依然存在，就是“万不可做文学家或美术家”，如果不是冯雪峰的极力劝告，他是不会把“空头”这两个字添进去的，⑭从此亦可见鲁迅对文学的轻视与否定。

总之，启蒙无效是注定的：启蒙精英们“自意振臂一呼，人必将靡然向之。……特至今兹，则此前所图，悉如梦迹，知自由苗裔之奴，乃果不可猝救有如此也。”（《摩罗诗力说》）才知道“振臂一呼，万众响应，……是乌托邦思想”，⑮反省自己“决不是一个振臂一呼应者云集的英雄”（《呐喊·自序》）。这种百呼一应甚至百呼不应的悲凉境况，使鲁迅深切体会到“我自己也正站在歧路上，……站在十字路口”（《北京通信》），认为启蒙“即使有效，也很迟，自己看不见”（《两地书·一O》），依然是一副启蒙悲壮、无效、曲折的腔调。鲁迅后来对此做过诠释：“那时觉醒起来的智识青年的心情，是大抵热烈，然而悲凉的。即使寻到一点光明，‘径一周三’，却更分明的看见了周围的无涯际的黑暗。”“他们是要歌唱的，而听者却有的睡眠，有的槁死，有的流散，眼前只剩下一片茫茫白地，于是也只好在风尘洞中，悲哀孤寂地放下了他们的箜篌了。”⑯这种“光明”与“黑暗”、“歌者”与“听者”的强烈对比，直接导致了新文学作家的启蒙无效性体验（悲哀孤寂），以及他们对启蒙理想的绝望与放弃（放下箜篌）。一切都因为“中国太难改变了”，启蒙就像“叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸”（《娜拉走后怎样》），痛苦万分，希望渺茫。

三、人文启蒙无效体验后的暴力启蒙转向

出于对中国文化结构的理性认识与悲观情绪，鲁迅并不相信思想启蒙是变革现实的推动力量，《呐喊》是绝望的呼喊，《彷徨》是苦闷的歧路彷徨，所以必须充分注意到，“当鲁迅将启蒙者统统都推向‘死路’时，其内心世界中正在汇聚着另外一种强大动能——从1925年开始，否定文学启蒙的现实可行性，提倡‘弃文尚武’的‘暴力’意识，几乎成为了鲁迅思考中国前途命运的最主要想法。”⑰鲁迅的转向可以说折射出这样一种逻辑关系和历史规律：当人文启蒙发展到个性极度张扬、自由感极端强烈，但是又遭遇到极大的障碍、压抑到极为苦闷的时候，自然会倾向力感，而力感积聚到极致，就自然会倾向于暴力启蒙（政治启蒙），给人文启蒙清除前进道路上的障碍。

这种由“弃医从文”走向“弃文尚武”的“暴力”意识首先使鲁迅在这个“受机关枪拥护的仁义所治理”的世界（时代）里（《尘影·题辞》），认识到思想革命终将是走向“实行的”、现实的运动与斗争。“思想革命的结果，是发生社会革新运动。”鲁迅为此反对调和，主张“激烈”，“酿成战斗”，号召中国青年“大胆地说话，勇敢地进行”。（《无声的中国》）他认为在那进向大时代的途中，必须“注重实行的，动的；思想还在其次，直白地说：或者倒有害”。（《关于知识阶级》）正是对“实行”“进行”的推崇，使他鼓吹“偏激”，提倡“斗争”，并轻视“人人应该相爱”的人道主义思想，⑱他大声疾呼：“要实行人道主义，……除非也有刀在手里”。⑲并希望“继续战斗者”采取人道主义反抗（如请愿）之外的“别种方法的战斗”。（《空谈》）换言之，鲁迅已经明白到思想斗争转变成“实行的，动的”暴力斗争已是大势所趋，在所难免。因此，“两间余一卒，荷戟独彷徨”并非鲁迅认识到“启蒙无效”后的完全沉沦与迷惘，而是他蓄势待发、寻找战机的“战士”的“暴力意识”的表现。

其次，当鲁迅的情感发展到“很想冒险，破坏，几乎忍不住”的程度时，⑳他的“暴力”启蒙思想已是十分激烈，蓬蓬勃勃。鲁迅心中也曾“充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇”，（《希望》）即使在注重人文启蒙的《狂人日记》里，鲁迅提炼的“吃人”其实也是暴力的体现，它传达出“吃人”的抽象义即中国文化的暴力结构（狼子村的非理性即压迫迫害），而且记述了“吃人”的具体义即真正的人吃人（狼子村的兽性），另外还表现了狂人与狼子村誓不两立的精神暴力，以及强烈呼吁“真的人”扫除“除灭”吃人者，“同猎人打完狼子一样”的武力暴力（为人文启蒙清除障碍），这里暗示了以后鲁迅在人文启蒙无效之后的出路所在，这种出路从鲁迅一开始参与五四运动（《狂人日记》）就奠定了。所以他1925年在总结辛亥革命失败的原因时，推崇“实力”（武力）而放弃“言动”（思想启蒙）：“当时和袁世凯妥协，种下病根，其实却还是党人实力没有充实之故。所以鉴于前车，则此后的第一要图，还在充足实力，此外各种言动，只能稍作辅佐而已。”（《两地书·一二》）这种以“实力”为主，“言动”为辅的思想，是他留日时期的《中国地质略论》“一血刃骤列”思想的显现，同时也与他《药》的“启蒙无效”论相呼应。另一方面，鉴于统治者血的屠戮的教训（如民初屠杀、“三一八”惨案等），鲁迅主张暴力复仇。“民元革命时，对于任何人都宽容（那时称为‘文明’），但待到二次革命失败，许多旧党对于革命党却不‘文明’了：杀。假如那时（元年）的新党不‘文明’，则许多东西早已灭亡，哪里会来发挥他们的老手段？”㉑辛亥革命“太大度了，受了所谓‘文明’这两个字的骗。到将来，也会有人道主义者来反对报复的罢，我憎恶他们。”㉒很明显，鲁迅反对宽容，主张报复，主张以暴制暴，以杀止杀，以达到使旧党“灭亡”的目的。鲁迅复仇思想强烈，更体现在他将复仇当作美德的言论里：他对“待到革命起来，就大体而言，复仇思想可是减退了。……这大半是因为大家已经抱着成功的希望，又服了‘文明’的药，想给汉人挣一点面子，所以不再有残酷的报复”的历史事实大为不满，这基于他“赞美复仇”的思想，他“总觉得复仇是不足为奇的……报复，谁来裁判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁判，自己执行；既没有上帝来主持，人便不妨以目偿头，也不妨以头偿目。有时也觉得宽恕是美德，但立刻也疑心这话是怯汉所发明，因为他没有报复的勇气；或者倒是卑怯的坏人所创造，因为他贻害于人怕人来报复，便骗以宽恕的美名。”（《杂忆》）在他的眼里，复仇是一种正常的、主动的、勇敢的、公平的道德，而宽恕则是卑怯的、不公的、欺骗性的道德，复仇是美德，宽恕是败德。正因如此，他坚决主张“被毁则报，……正是人情之常”（《无花的蔷薇》），针对三一八惨案，他鼓吹“血债必须用同物偿还”。（《无花的蔷薇之二》）血债血偿，认为像女吊那样“带复仇性的”灵魂比其他的更美，更强（《女吊》），甚至临终前一个月仍留言“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近”，坚持对怨敌“一个都不宽恕”。（《死》）这种崇尚复仇的思想，与其留学日本接受的“尚武”文化以及绍兴（浙东）的“报仇雪耻”历史（文化）都存在着“剪不断”的联系。

更值得注意的是，在距离“三一八”惨案仅几个月之后的1926年10月，鲁迅将暴力复仇的思想融铸成小说《铸剑》，充斥其中的是血腥的力感与复仇的痛快。在小说中，眉间尺与王有着不共戴天的仇恨（父仇），复仇成为他前定的命运，他要“复”的是“个人之仇”；而黑色人虽与王无冤无仇，但复仇是他生命的意义，是他崇拜的精神，是他“憎”之后的“爱”的表现：“我一向认识你的父亲，也如一向认识你一样。但我要报仇，却并不为此。……我怎么地善于报仇。你的就是我的；他也就是我。我的灵魂上是这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”他要“复”的是“人之仇”。故此，眉间尺的慨然割头相赠与其说是对黑色人的信任，不如说是对复仇精神的信任与景仰。那一场“三头大战”充分展现了复仇者（眉间尺）与勇士（黑色人）对统治者或恶（王）的报复与战斗，那种有仇必报、不畏牺牲、同心协力、英勇作战的精神将鲁迅的暴力复仇思想（血债血偿，复仇是美德）表现得淋漓尽致、紧张有力。鲁迅的“暴力”思想如此强烈，不仅令他主张“暴力复仇”，还令他盛赞“血色的粗暴”：“他们苦恼了，呻吟了，愤怒，而且终于粗暴了，我的可爱的青年们！”“他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我爱这些流血和隐痛的魂灵”，“我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻”。（《一觉》）更令他高声呼唤“猛士”：“天地在猛士的眼中于是变色”，“叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。……他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽。”（《淡淡的血痕中》）“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”“真的猛士，将更奋然而前行。”（《记念刘和珍君》）叛逆、勇敢、暴力的“猛士”与“血色的粗暴”一起共同诠释着鲁迅的“暴力”思想。

基于“改革最快的还是火与剑”（《两地书·一O》）的深刻的认识，到了1927年，鲁迅推崇“暴力”而轻视“启蒙”的思想已经达到偏执和狂热的程度，从主张“复仇”，呼唤“猛士”，过渡到提倡“暴力革命”，三者皆指向“统治暴力”。当他走上黄埔军校的讲坛时，他的“暴力情绪”立刻爆发出来：

我想：文学文学，是最不中用的，没有力量的人讲的；有实力的人并不开口，就杀人，被压迫的人讲几句话，写几个字，就要被杀；即使幸而不被杀，但天天呐喊，叫苦，鸣不平，而有实力的人仍然压迫，虐待，杀戮，没有方法对付他们，这文学于人们又有什么益处？……中国现在的社会情状，止有实地的革命战争，一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了。……我一向只会做几篇文章，自己也做得厌了，……我呢，自然倒愿意听听大炮的声音，仿佛大炮的声音或者比文学的声音好听得多似的。㉓

无论是“实力”（暴力）、“革命战争”崇拜，还是“文学无用”“文学不如大炮（暴力）”的主张，都在充分体现彰显着鲁迅的“暴力”思想。为此，他虽然身在文化斗争的中心，但因为没有参加实际斗争，武装斗争，而断言“我不在革命的漩涡中心”，㉔可见鲁迅心目中的革命是“暴力革命”而非“文化革命”，故此他一向的想法就是“要革命，就要有军队”。㉕为此，他甚至将革命“打仗去了”的青年才称为“有希望的青年”，而“对于做文章的青年，实在有些失望”。（《两地书·八五》）也为此，他认为“革命文学家和革命家竟可说完全两件事。诋斥军阀怎样怎样不合理，是革命文学家；打倒军阀是革命家；孙传芳所以赶走，是革命家用炮轰掉的，决不是革命文艺家做了几句‘孙传芳呀，我们要赶掉你呀’的文章赶掉的。”（《文艺与政治的歧途》）这一切，都揭示了暴力（革命）有用、有力，文学（启蒙）无用、无力的思想与状况。所以，鲁迅强调“虽然坐着工作而永远记得前线”，文学书本“须有奋发革命的精神，增加革命的才绪，坚固革命的魄力的力量”，让文学心怀暴力革命，为革命服务。㉖除此之外，鲁迅的“暴力革命”理论甚至具体化为“止有实地的革命战争”的“枪杆子”理论：

“为救祖国，救全人类，与军阀作殊死战，进行伟大的革命。革命必定成功，曙光就在眼前。”

“你们青年学生是爱国的，是有为的，是热血的革命者。……拿枪杆子葬送这些凶恶无耻的败类。”㉗

“我看，光靠‘笔杆子’总嫌弱，将来若要把这个‘大铁幕’掀掉，那就非‘枪杆子’和‘炸弹’不可，但这头要有人‘带头’才行。我们应该晓得，这是要有巨大的力量的，现在还是‘聚集力量’的时候”。㉘

综上所述，鲁迅从“弃医从文”走向“弃文尚武”，五四时期的鲁迅，一面“听将令”进行“思想革命”文化启蒙，一面又深感启蒙的无效，在小说中将人文启蒙推向绝境，并于1925年之后“弃文尚武”，轻文重武，轻视思想革命人文启蒙，崇尚暴力革命暴力启蒙。

而鲁迅之所以能够“弃文尚武”，有前因，也有后效。

究其前因，鲁迅在晚清时期仰慕尚武精神，主张战斗自卫，这两种暴力倾向在《摩罗诗力说》的“精神界之战士”中兼而有之。“摩罗诗人”或“精神界之战士”首先是“战士”，在现实层面他们是血战沙场的战士，反抗政治压制与侵略的“政治暴力”或“军事暴力”，台陀开纳（特沃多·柯尔纳）投笔从戎，“将舍所有福祉欢欣，为宗国战死”，拜伦援助希腊民族独立，雪莱曾参加爱尔兰民族独立运动，密茨凯维支为争取波兰独立而奋斗，裴多菲参加起义战死沙场，等等。他们“破坏复仇，无所顾忌”，“精神郁勃，莫可抑制，力战而毙，亦必自救其精神；不克厥敌，战则不止”。㉙“精神界之战士”其次是“精神界”的战士。他们无论是否曾在战场上战斗，“执兵流血”，但都崇尚强力与自由、个性，抗拒凡庸社会对他们的“精神虐杀”“精神暴力”。鲁迅主张“掊物质而张灵明，任个人而排众数”“以反动破坏充其精神，以获新生为其希望，专向旧有之文明，而加以掊击扫荡”，号召“改革而胎，反抗为本”㉚“争天抗俗”“立意在反抗，指归在动作”“举全力以抗社会”㉛的“反抗精神”，赞许“欲自强，而并颂强者”“欲自强，而力抗强者”的“图强”、“自强”的强力意志，尊崇“贵力而尚强，尊己而好战”㉜的战斗精神。

而究其后效，如鲁迅1928年后很少进行纯文学创作（1935年前后虽续作《故事新编》，但也在序言中自省其为“自己很不满”的“油滑”的“速写”），转而大量写作杂文，众所周知，杂文更多是社会学意义上的文本，而非严格的文学创作，在某种意义上相当于时评、社论，这就是鲁迅放弃文学革命重视思想革命的证明，而当思想革命也严重受挫之时，他自然倾向于暴力启蒙（政治启蒙），给思想启蒙清除前进道路上的障碍。正因此，在1936年9月5日临终之前写作的散文《死》中，他依然深感文学无力无用，叮嘱孩子“万不可做文学家或美术家”，无论是“弃文”还是“尚武”，鲁迅的启蒙理想是“发社会之蒙覆，振勇毅之精神”（《越铎·出世辞》），即是说“发社会之蒙覆”无论是人文启蒙也好，暴力启蒙也罢，其旨归皆在于“振勇毅之精神”。因此，鲁迅更愿称自己为“战士”而非“思想家”，他的启蒙主义才“是彻头彻尾的战斗主义”。㉝

注释：

①④⑨㉙㉚㉛㉜《鲁迅全集》第1卷，第291、163、164、80-95、46-55、66-99、78-81页。

②㉗㉘刘运峰编：《鲁迅轶文全集》（下），群言出版社2001年版，第760、760-761、774页。

③⑬㉓《鲁迅全集》第3卷，第43、93、417-423页。

⑤⑱《鲁迅全集》第4卷，第103、83页。

⑥⑰宋剑华：《启蒙无效论与鲁迅〈药〉的文本释义》，《天津社会科学》2008年第5期。

⑦毛泽东：《湖南农民运动考察报告》，《毛泽东选集》第一卷，人民出版社1991年版，第17页。

⑧《鲁迅回忆录》专著上册，北京出版社1999年版第77页。

⑩钱理群等：《中国现代文学三十年》修订本，北京大学出版社1998年版，第41页。

⑪尼采，贺骥译：《权力意志》，桂林漓江出版社2000年版，第120页。

⑫黎保荣：《怀疑与拯救的张力》，《暨南学报》2007年第5期。

⑭⑲㉔㉕㉝鲁迅博物馆等选编：《鲁迅回忆录》专著中册，北京出版社1999年版，第681、572、616、669、557-580页。