琢磨《刺客》

周小静

琢磨《刺客》

周小静

一

昨晚看林兆华导演的话剧《刺客》，出了剧院就在琢磨，到现在也还在琢磨。

从传统戏剧模式来看它的风格有点另类，是白描式平铺直叙，缺少激动人心的高潮或是悬念之类的。不过我真心喜欢！编导自我剥夺“话语权”， 不讲道理只讲故事， 把一切都留给观众去思考——究竟是赞赏豫让“士为知己者死”的忠诚呢，还是为他的愚忠悲叹？究竟什么是值得献身的，主人的知己、赏识还是超乎个人关系的真理？作为“士”，其存在意义是什么？……

豫让卑微却自视英雄，活得单纯，死得痛快。豫让之妻也单纯，“好死不如赖活”。赵襄子主要是以大度、忍让、理解作为这个死缠烂打的刺客的反衬，同时豫让的忠诚也让他思考为王之道。最不幸的是絺疵，是非明辨，抱负高远，忍辱克制，却死得微不足道。剧中那些听上去像是相声“现挂”的台词引起阵阵哄笑，四个小乞丐的贫嘴寡舌将古老的故事与台下看客联系到了一起，这种代入感引发了观众对当今社会的联想和对照。当年的莎士比亚戏剧也是这种庄谐并举的风格——在嘈杂市井中深蕴大义。

胡乱猜测一把：在编导心里大概就坐着那么个絺疵——看得清清楚楚，却不能明明白白地说。

易立明的舞美设计很棒，简约而有效果。阴冷灰暗的高大石墙，密密麻麻的箭簇，触目惊心的尖头椽子，都给人很强烈的视觉冲击。谭盾的配乐也很好，他擅长的自然之声在这里用得恰当适度，与导演意图是吻合的。

二

智伯的部下统统被捕，匍匐于赵襄子脚下。一个士兵叉开两腿示意他们爬过去，只要爬过去便留他一条小命。于是，一群人排着队从他胯下钻过。智伯的重臣絺疵犹豫了一下，也俯下身从士兵胯下爬了过去。孑然挺立的唯有豫让，他视死如归的气概赢得了赵襄子的敬重，居然放了他。

为伺机杀死赵襄子，豫让主动去做苦役。往日的弟兄如牛马般杭育杭育，当看守把一个巨大的饭桶（饭桶！绝佳的意象）推到舞台中间，又累又饿的牛马们冲上去抢食，被看守喝退。只见他东边扔几个窝头，西边扔几个窝头，这群人就互相推搡着满地抢。豫让高傲无谓的样子激怒了看守，命这群人打他。于是往日弟兄拳脚相加，豫让一声不吭。他才不屑这一两个窝头几顿拳脚，他是有宏大抱负的。

四个乞丐在逮捕豫让的通缉令前议论：逮住活口得五千刀币，杀死豫让得四千……知情不报者格杀勿论。穷小子们摩拳擦掌中，豫让挺胸昂首出现在通缉令前，肯定地告诉他们自己就是豫让。乞丐们被他的气势和手中的剑吓坏了，想到通缉令上“知情不报”那一条，连忙异口同声道：“你不是豫让！你不是豫让！”

当豫让终于完成伟大使命——“刺杀”了仇敌赵襄子的袍子，奋力捅了俩窟窿便再无气力，还是赵襄子主动将袍子铺到剑尖儿上使劲一扯，发出撕裂之声——便凛然自刎了。这场景颇为滑稽，让人想起斗牛：一个大大展开红黑相间的袍子，一个颤颤巍巍举剑乱刺。

众人离去，豫让之妻悲号不已，却被那几个乞丐纠缠猥亵，全剧最后的台词便是一个乞丐兴高采烈的高喊：“不干白不干！”

赵襄子的臣子也很有意味，在整出戏中多次高声敦促赵襄子杀掉豫让，他的语言形象是冠冕堂皇义正辞严，为了国与君的安危，这种心怀恶意的刺客怎可放之任之？

还有还有：两面高高城墙上整齐排列的士兵，或扑通扑通扔下败寇的人头，或威严持戟而立发出震慑的吼声，俨然正义的铜墙铁壁。

想起了勒庞的《乌合之众》。

做智伯的门客时，那群人簇拥着主子，秉承着主子的意志。做赵襄子的奴隶时，这群人又奉命痛打弟兄。做门客和奴隶，有本质上的区别吗？蜂拥的群体，只是方向不同而已。如果将这群奴隶编阵出征，肯定也是斗志昂扬。

那几个乞丐就更不用说了，“不干白不干”，管它干的是好事还是鸟事，打砸抢，人人有份。

豫让呢？其实也是乌合之众之一份子，他的忠君毫无实质意义，智伯并非明君，只不过和他更早些的主子不同，对豫让这个小人物多了一点关照而已。豫让是被权力意志异化了的人。

全力维护赵襄子的臣子，城墙上巍巍然的士兵阵，用窝头耍弄奴隶、又命他们鞭打豫让的看守，与豫让有何本质区别？只不过是胜者手下的奴才而已。

全剧就两个有头脑的人，一是赵襄子，一是絺疵。其余都是乌合之众，全无理性，无论是苟活还是英勇献身，从不反思。这就是权力最需要的群体。

从个体生命来看，历史是不是很虚无？

（周小静 天津音乐学院教授）