从“好故事”到“讲好故事”<br/>——董立勃小说的阅读期待

从“好故事”到“讲好故事”
——董立勃小说的阅读期待

2013-04-02张华

昌吉学院学报 2013年5期

关键词：野地讲故事小说

张华

（昌吉学院中文系新疆昌吉 831100）

从“好故事”到“讲好故事”
——董立勃小说的阅读期待

张华

（昌吉学院中文系新疆昌吉 831100）

董立勃的系列小说完成了“讲一个好故事”的使命，如何实现更高的艺术追求，即“讲好一个故事”？首先应该通过“卫星”事件充盈“核心”事件、增加故事的自由度和可塑性的方式使基本故事结构丰富、生动；其次，改变故事语境对读者的疏离，消弱传奇性，增加日常生活性。

董立勃；讲述；好故事；超越

新疆作家本就不缺少故事，在新疆兵团生活了二十三年的董立勃，听到的、看到的，林林总总积累了不少故事，它们变成文字流动在他的小说里。2002年，沉寂十余年的董立勃创作了长篇小说《烈日》、《白豆》，这些董立勃自认为放弃了诸如什么观念、主义、结构，只想讲故事的文本，在文坛引起不小反响。

在董立勃的访谈和文字里，他毫不掩饰自己对“故事”的钟爱，出现频率最高的词就是“故事”，反复其重申坚守故事的立场，“是的，文学不能只讲故事。但文学，决不能不讲故事。没有故事，就没有文学。”［1］

福斯特就曾这样界定小说,小说是“讲故事的”，“讲故事就是小说赖以存在的那个基本面”［2］可见，故事对文学、对小说的重要性，董立勃把故事作为小说核心的理解应该说是准确的。

20世纪80年代以来的文学，故事一直处于被排斥的位置。尤其是80年代中期先锋小说的“反故事”写作，更是使故事与文学的变革、新潮无缘。董立勃的系列小说《白豆》、《烈日》、《米香》、《清白》、《静静的下野地》、《暗红》、《青树》再一次把故事推到了凸现的位置，他“用一种最直接的方式，最简洁的语言。就像聊天，要把别人吸引住，听完了一段，还想听下一段。把一个故事听完了，还想听你说下一个。”［3］董立勃小说创作对故事的回归，无疑是对当代文坛淡化故事，重视散文化、诗化小说，以及推崇西方心理小说、膜拜现代技法的一种反拨，对当代文学的小说写作具有重要意义。

董立勃多次表达其写作追求是：只想着去讲一个故事，去讲一个好故事，去讲好一个故事。这也是我们的阅读期待。看似简单的一句话，却包含着叙事文本的两个核心问题。在结构主义看来，每一个叙事文本都包含着两个部分，第一部分是故事，即内容或事件链，还有存在物；第二部分则是话语，也就是作品的表达。

那么，不缺少故事的董立勃，在讲述了一连串故事，尤其是“下野地”的故事后，借用他自己的评价：“这样的小说，是朴实的，干净的，像泥土和青草一样，散发着大自然生命的气息。”［4］应该说董立勃的小说完成了“讲一个好故事”的使命，这些故事的确带给读者久违的简约之美、清新之美的享受，但最初的审美愉悦之后呢？会不会接下来就是审美疲劳呢？如何践行他的艺术追求：“讲好一个故事”呢？作家如何实现自我超越？以下两方面是否会对写作者有所启示。

一、基本故事结构有待丰富、生动

综观董立勃的小说，其小说的故事结构可以概括为：女性与男性关系的故事，或者说更多的是女性与男性关系的战争。这从研究者对他小说情节的归纳即可看出：如强暴情节、复仇情节、处女情节等。当然，“女性与男性关系”这一故事结构可以说是一般小说的基本结构，关键是看作家如何进行故事的升级，如何挖掘故事下的故事，如何使故事生故事；如何在题材处理上既能具体化，又能抽象化；如何拓展故事的言说空间和自由度，增加故事的丰富性与深刻性。

1.借“卫星”事件充盈“核心”事件

故事由事件以及与之相关联的因素构成，其中的核心部分是事件。法国叙事学家巴特尔把重要的事件称为“核心”事件，把意义小一些的称为“卫星”事件。巴特尔认为：前者属于功能型事件，后者属于非功能性事件。核心事件是故事的关键或转折点，但一篇小说如果只是由“核心”事件构成，就会意趣大减，故事的魅力在于“卫星”事件的丰富、延伸、渲染。如果说，讲述“核心”事件主要体现的是故事动机的话，那么，“卫星”事件更多体现的是审美动机。

在董立勃的小说里，笔者认为中篇小说《野娘们》中的“卫星”事件和“核心”事件的关系处理得是比较好的。

《野娘们》中的五个女人，个人有个人的故事，既相互关联，又相对独立。“核心”事件是大晒场“偷米”、大脚展露枪技导致丈夫王骆驼被抓、上海知青阿文为回城委身主任，最后主任被迫让阿文回城。

作为丰富、完善“核心”事件的“卫星”事件，在此篇小说中发挥的作用是显著的。

一是起到了烘托故事意义，即人性温暖的作用。比如，五类分子大脚没资格分到过年的腊肉，年三十院子里却有从“天上”掉下来的腊肉纸包给孩子打牙祭；阿文从上海回来，同组的娘们去看，阿文把上海带来的牛奶糖给她们吃。小说中这样写道：

“每人手里放了三四颗，但她们全都捏在手里，不肯放到嘴里，阿文明白她们为什么会这样，不是她们觉得不好吃，不是她们不想吃，是她们舍不得吃，她们不吃，留下来，想等回去，给孩子吃。于是，阿文又拿出一些，亲自剥去糖纸，一颗颗塞到她们的嘴巴里。”［5］

“卫星”事件在小说中的第二个作用是打破故事环境的封闭性，显示上海与边地农场的关联，以及农场正发生着的变化。比如“丝袜”事件。阿文从上海带来了丝袜，羡慕坏了野娘们，丝袜成了她们的梦中所想。这一叙述起到了很好的铺垫作用。没过多久，农场也有了丝袜，而且，别出心裁用抓阄的方式解决物资匮乏，这些日常生活性场景的叙述，起到了日常生活审美化的效果。

第三个作用是增加故事情趣性。《野娘们》中的“套野兔”事件就显得摇曳多姿，富有情趣。大脚为解决孩子的吃肉问题，带着两个儿子去野树林套兔子。这部分写得很详细，他们如何找到野兔子道、如何设套、如何南北兵分两路轰兔子出来、如何套到兔子。

小说中的“卫星”事件在此不一一赘述，试想，如果没有这些“卫星”事件丰满、生动、铺垫“核心”事件，“核心”事件就会显得枯燥许多。

相比较这篇小说，再打量董立勃旁的部分小说，或者过于急切地讲故事，或者太注重设计情节的戏剧冲突，抑或是把男女两性处于二元对立的结构中，这些因素致使他不能够从容地讲故事，致使他不能耐心地讲故事，致使他笔下故事的走向稍显单一。由此可见，处理好“核心”事件和“卫星”事件的关系，如何更好地发挥“卫星”事件的作用，是董立勃在小说写作中应该正视的。

2.增加故事的自由度和可塑性

阿伦特说过的一句话，是很有启示意义的，“讲故事展示出事件的意义，但却不会犯固定它的错误。”［6］小说故事的“讲述”一旦被限定了，它的魅力也就终结了。在以故事见长的传统小说中，其侧重点是故事性，但在现代小说里，小说的“讲述”方式起着决定性作用，小说是“讲”出来的。那么，“讲述”的方式就不一定以明确的线性逻辑显示出来，组织故事的方式可能是隐蔽的，或断裂的。

董立勃的小说以明确的线性逻辑为主，人物相对简单，人物关系单纯，叙事风格趋于稳定。这是他与众不同的地方，毫无疑问，也限制了他小说的进一步发展。

比如《白豆》的故事线索，在下野地，喜欢白豆的有三个男人，车把式杨来顺、胡铁和马营长。白豆被强暴是小说的关键点和转折，马营长退出，胡铁作为强奸犯被抓，杨来顺顺利迎娶白豆。后因白豆不能生育，杨来顺又娶了白豆的好友翠莲，白豆无意得知强暴她的是杨来顺，但无人为胡铁主持公道，胡铁消失、白豆生产。这条主线明晰而流畅地一环扣一环地推进，虽然也有白麦的故事，但只是起到穿插作用。主线故事突出了完整性、简洁性，但显得拘谨，不枝不蔓，缺少拓展空间。

这一特点在《清白》、《烈日》、《静静的下野地》、《青树》等小说也是如此。尽管在小说《暗红》中，董立勃试图增加历史的厚重感，时间跨度大，人物命运跌宕起伏，但驾驭起来还是显得力不从心。阅读起来仍然是三个男人之间及与相关女人的故事。

如果董立勃不再刻意地强调故事的完整性、简洁性，故事与故事之间也不再非此即彼，尝试在一个故事的讲述过程中不断地被另一个故事打断、闯入，形成故事套故事的结构。这样，故事是否就会变得轻盈灵活，增加了故事本身的自由度和可塑性？

如果董立勃改变讲述习惯，在叙事过程中不断有新的元素插入进来，把直线的、均速的过程转换为曲线的、变速的过程,这样是否会增加陌生化的阅读效果？

如果董立勃能够根据故事发展变化出人物走向的多种可能性，是否会让故事的可塑性更强？

二、改变故事语境对读者的疏离

作家写小说，是把小说当作人与人、人与自我、人与社会、人与自然交流的一种形式、一种联系。而一切故事也都是人对于自身命运的关怀。故事提供了过去与现在、他人与自己的一种联系。叙事是一种交流，一种表达，如果读者对阅读的文本产生一种积极的建构作用，就会缩短读者与文本的心理距离，那么，读者与文本交流的效果就会更好。如果小说文本呈现的是一个纯粹讲故事的语境时,这个故事语境所产生的作用往往不是拉近与读者的心理距离,而是相反——疏离了读者。

我们知道，小说的开篇往往为全文的讲述定下基调。普罗普将故事的开端称为“初始情境”，初始情境位于故事核心结构“功能项”之前，表达的是一种状态，将主人公引入故事。

我们来看看董立勃小说的“初始情境”。

了妹只是下野地一个平常的女兵。下野地有五十个开荒队。每个开荒队都有一百个像了妹这样的女兵。了妹的故事，也是些平常的故事。”

——《静静的下野地》［7］

她叫什么，已经不再重要。重要的是那一天，她和一群山东女兵一块来到了这个地方。和许多女兵一样，她还差三个月才到二十岁。不过，为了讲述的方便，我们还是叫这个女兵叶子吧。

——《冻土》［8］

米香来得晚。米香来到下野地，下野地已经有好多人了。不但有了男人、女人，还有了孩子。大一点的孩子十多岁了。

——《米香》［9］

故事开始于那年夏天的前一个夏天。

这个夏天没有暴雨，真正的旱季，只落过几次毛毛雨，连地皮也不曾湿透。这里是西部，与南方北方都不同，缺乏雨水是它的一个重要的气候特征……

技术员和他老婆就是在这个夏天来到了我们故事中的下野地。

——《暴雨》［10］

一个叫周五的男人，在遇到了一个叫赵六的男人和赵七的男人后，他的人生就有了许多让人意想不到的变化。

——《暗红》［11］

以上五篇小说的“初始情境”有两个作用，一个是把主人公了妹、叶子、米香等引入故事；二是营造了讲故事的状态。对于读者而言，叙事者的故事是一个时间与空间意义上都显得遥远了的故事。同时建立在叙述者超然的、先知的地位之上的公开的叙述者身份及评论干预叙事，都加剧了读者的心理距离，这些遥远的、新奇的故事对于久居都市的读者，特别是对新疆充满异域想象的内地读者，传奇色彩极大地满足了他们的猎奇阅读心理。

董立勃小说的传奇性还表现在对故事存在环境的强调、渲染，半农半兵的军垦环境、戈壁荒漠的地域环境，在这样近乎封闭的充斥权力、原始欲望的下野地上演着一幕幕女性和男性的悲情故事。

“与己无关”的“听故事”的心态，准确说是“听传奇故事”心态，多多少少搁置了对故事的深层意义理解和探寻，如果叙事文本的因素又都是十分确定的，那么文学接受就是一件十分简单的事了。

故事语境的刻意营造疏离了读者，增加了叙事的传奇性、猎奇性，其后果一是消解了日常生活的真实细腻；王安忆针对小说与日常性的关系，有过精辟的表述，“因为事实上我们看小说,都是想看到日常生活,小说是以和日常生活极其相似的面目表现出来的另一种日常生活。这种日常生活肯定和我们知道的日常生活不同,首先它是理想化的精神化的,还又是比较戏剧化的,但他们的面目与日常生活非常相似。”［12］二是传奇性离不开戏剧性，当故事把重点放在具体化的事件上时，抽象化的对人性思考就无从谈起，丰富性、深刻性就会受到影响。

消弱传奇性，增加日常生活性，是改变故事语境疏离读者的有效途径之一。

如何讲好故事，是董立勃未来创作需要突破的瓶颈。诺贝尔文学奖18位终身评委之一的瑞典文学院院士马悦然曾在采访中表示，“我喜欢莫言,就是因为他非常会讲故事!”无疑，莫言的获奖也证实了“故事”在小说中的重要地位，在当代文学的重要地位。莫言把“高密东北乡”作为属于自己的文学乡土，不断在这口深井中掘出汩汩清泉，那么，董立勃也同样能在属于他的“下野地”创造一片文学圣地。最后，借用王安忆的一句话作为结束语，“好的故事本身就是好的形式”。［13］相信董立勃会给他的故事找到一个好的形式。

［1］董立勃.故事有多重要［J］.民族文学，2013，（7）.

［2］E.M.福斯特.小说面面观［M］.北京:中国对外翻译出版公司,2002：71.

［3］［4］董立勃.讲好故事［J］.文学界，2012，（8）.

［5］［8］［10］董立勃.太阳下的荒野：董立勃中短篇小说［M］.新疆人民出版社，2009：233，45，175.

［6］陶东风.故事、小说与文学的本质——阿伦特、哈维尔、昆德拉论文学［J］.文艺争鸣，2012，（3）.

［7］董立勃.静静的下野地［M］.上海文艺出版社，2004：1.

［9］董立勃.米香［J］.当代，2004，（5）.

［11］董立勃.白豆暗红：董立勃长篇小说［M］.新疆人民出版社，2009：225.

［12］［13］周新民，王安忆.好的故事本身就是好的形式—王安忆访谈录［J］.小说评论，2003，（3）.

I206.7

：A

：1671-6469（2013）05-0036-04