我是一个“讲故事的人”

故事素材

北京时间2012年12月8日凌晨，2012年诺贝尔文学奖得主莫言，身着一身黑色中山装，仅胸前有一枚朱红中国印作配饰，以一袭低调的中国风现身瑞典学院，进行了一场45分钟的文学演讲，此次演讲的主题为“讲故事的人”。

故事一：母亲的故事

素材运用关键词：爱；善良；悲悯；人性；宽容；感恩

我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人煽了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情使我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

我记得最深刻的一件事，是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛苦，母亲对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美。”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。

1976 年2 月，我应征入伍，背着我母亲卖掉结婚时的首饰帮我购买的四本《中国通史简编》，走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方，开始了我人生的重要时期。

母亲去世后，我悲痛万分，决定写一部书献给她。这就是那本《丰乳肥臀》。我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。

【素材点拨】莫言的演讲从他自己的母亲开始，情感真实，满含悲悯之情。关于母亲的叙述，并不鲜见。然而，这样的叙述每每都能够打动听众，甚至每每让人泪湿青衫。这中间，莫言讲故事的才能也许发挥了作用，但最根本的还在于，对母亲的爱乃是一种普遍人性。更因为这样的母亲，在历史中，在文学中，是无数人最珍贵的学堂，是无数人良知的一面镜子，是无数人勇气、善良、知耻的源头。莫言的母亲，教给子女的是爱和人的尊严。所以，这些故事固然属于莫言，其中渗透的情感、意志、情绪，却是人人都有感触、也不会感到陌生的。文学的复杂在于此，文学的纯净也在于此。莫言的演讲告诉我们：好的故事说到底就藏在母亲心里，飘荡在故乡田野上，等待着具有天赋的人去挖掘。而我们中学生要写出好作文，从中应该学到的是：本色、朴实、坦诚……喜欢讲故事的人，都有一颗热爱生活的心。

故事二：意味深长的“三个故事”

素材运用关键词：自由；多元；尊重；人性的美和恶

哭的故事。上世纪六十年代，我上小学三年级的时候，学校里组织我们去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后，我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。多年之后，当我因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。

英勇斗士的故事。我再讲一个故事：三十多年前，我还在部队工作。有一天晚上，我在办公室看书，有一位老长官推门进来，看了一眼我对面的位置，自言自语道：“噢，没有人？”我随即站起来，高声说：“难道我不是人吗？”那位老长官被我顶得面红耳赤，尴尬而退。为此事，我洋洋得意了许久，以为自己是个英勇的斗士，但事过多年后，我却为此深感内疚。

扔草帽的故事。请允许我讲最后一个故事，这是许多年前我爷爷讲给我听过的：有八个外出打工的泥瓦匠，为避一场暴风雨，躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似一阵，一个个的火球，在庙门外滚来滚去，空中似乎还有吱吱的龙叫声。众人都胆战心惊，面如土色。有一个人说：“我们八个人中，必定一个人干过伤天害理的坏事，谁干过坏事，就自己走出庙接受惩罚吧，免得让好人受到牵连。”自然没有人愿意出去。又有人提议道：“既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。”于是大家就将自己的草帽往庙门外抛，七个人的草帽被刮回了庙内，只有一个人的草帽被卷了出去。大家就催这个人出去受罚，他自然不愿出去，众人便将他抬起来扔出了庙门。故事的结局我估计大家都猜到了——那个人刚被扔出庙门，那座破庙轰然坍塌。

【素材点拨】莫言，用三个或直白或玄奥的故事，从容地结束了自己的演讲。而故事落音，也引来人们的多元的阐释和见解：例如，对特立独行、不逐流随波的个性化的坚守；没必要过分彰显自我，人的尊严；祸福无常，被抛弃的未必不是好的，人性的美和恶。这些故事随时都可以重复发生，他们很浅显，很容易被记住，但每一个小故事讲的都是生活的大道理，每个故事都是社会和人生的缩影。这种涟漪效应，正表明了写作者“讲好故事”对公共生活潜在的滋养和改变。或许，剖白灵魂，可以有很多方式，尖锐针砭抑或平和地讲故事，而莫言选择了后面一种：与其将“道理”置于裸露的地表，不如讲着不乏深意的故事，引导读者学会思辨，并习惯自我启蒙。所以，莫言的这三个故事，给我们中学生写作最深刻的启迪是：引导读者学会思辨，学会用多元的眼光、多元的视角、多元的观点看待社会与生活。

【编辑提点】天下文章，无非三类。一种是写人的，一种是写事的，一种是写观点的。风景之类的文章从根本上还是写人的。

写人的文章，必须通过这个人做的事、说的话来体现性格；写事件的，更不用说了，必须讲好故事；写观点，必须得有论据支撑才有说服力，而这论据的展示必须依靠讲故事的能力。

这么一看，文章好坏，关键在于讲的故事好不好、能否抓人。

所以，莫言给我们的启示是，无论何时，千万别忘了讲故事的传统。抛开故事，一味玩弄概念，耍弄辞藻，除了能哗众一时，实在没有值得保存的意义。

反观当下，浮躁和喧哗本已甚嚣尘上，越来越多的人已经逐渐丧失了讲故事的能力和学习讲故事的动力。如果只热衷于在140个字范围内舞文弄墨，甚至动辄约架、骂人，逞一时口舌之快，过后什么都留不下，有劲吗？

所以，我们中学生要写好作文，就是要学习莫言，珍惜和重拾我们讲故事的能力。社会转型的时代，焦虑和不安全感易迷失人心，慢下脚步，认真地听故事和讲故事，似乎没有什么实际的用处，却能让思想沉淀，让灵魂安宁。（熊建，《人民日报》总编室编辑；来源：人民网·观点，本刊有删改）

语录素材

【关键词：多元、丰富】“从阳光明媚的北京到冰天雪地的瑞典，世界的美在于她的多样性。”

——莫言初到瑞典、走下飞机的感慨

【关键词：文学、人性】“可能是因为我经历过长期的艰难生活，使我对人性有较为深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲悯是什么。我知道，每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带，而这片地带，正是文学家施展才华的广阔天地。”“小说家是社会中人，他自然有自己的立场和观点，但小说家在写作时，必须站在人的立场上，把所有的人都当做人来写。”

——莫言的演讲“讲故事的人”

【关键词：淡定、谦逊】“我父亲有句话说得特别好。他说，莫言是农民的儿子。当然，得奖前是农民的儿子，得奖后依然是农民的儿子。”“我是一个非常谦虚的人，我知道我的水平到底有多高。我今后还想继续保持这种谦虚的本色。”

——莫言在瑞典首都斯德哥尔摩出席新闻发布会，有记者提问“诺奖荣誉、名人效应带来的心态变化”，莫言的回答斩钉截铁：“心如巨石，风吹不动”

【关键词：平静、从容】“永远不敢称大师。大师这个称谓有它内在的含义，谁要是叫我文学大师，我会觉得暗含讽刺意味，我觉得自己远远不够。”

——莫言返京接受采访。“加冕”繁华散去，生活仍要继续