为“天问”搭一个词的脚手架？——欧阳江河《凤凰》读后

姜涛

现代中国文学

为“天问”搭一个词的脚手架？
——欧阳江河《凤凰》读后

姜涛

一

欧阳江河的长诗《凤凰》，灵感得自艺术家徐冰的同名作品，一经问世，同样引来了不少关注。围绕如何用批评话语“消化”这只体量庞大的“凤凰”，已经出现了一些言说：其总体的史诗性品格，其诡辩式的语言风格，及其在当代诗歌谱系中的位置，诸如此类的一些话题，也不同程度得到了讨论。然而，正如徐冰完成的那只翱翔于北京CBD上空、溢彩流光的巨鸟一样，《凤凰》带来的冲击力，以及伦理立场的暧昧性，单一的文学视角似乎无法全部说明，特别是在当代的艺术逻辑与资本逻辑相互纠葛、渗透的复杂状态之中。换言之，要审视“凤凰”的“飞”与“不飞”，要评价这座悬起的“思想废墟”，有必要透过CBD现场的LED灯火、透过修辞幻象的“活色生香”，回到某种思想的纵深之中。

在当代诗歌近二十年的展开中，对一般浪漫、象征模式的挣脱，在一定程度上，起到了强劲的推动作用。脱去“预言者”、“立法者”皱巴巴的制服，换用一种肉感的历史眼光，对大多数务实的作者来说，都意味了伦理和美学的双重解放，正是在对混杂、无序、矛盾，乃至草根经验的尽情接纳中，当代诗才有了多种多样对付“混沌”现实的办法。欧阳江河的写作，曾以“左右互搏”的诡辩风格著称，在《凤凰》中，他的表现一方面不出意外：继续用诡辩、悖论的语言，强有力地搅拌政治、历史、社会、金融、地产。但另一方面，这首诗最突出的抱负，却似乎不在于此，诗的开头就这样写道：

给从未起飞的飞翔

搭一片天外天，

在天地之间，搭一个工作的脚手架。

神的工作与人类相同，

都是在荒凉的地方种一些树……

全诗以“飞”为起点，设定了天地之间纵向的垂直紧张，而“脚手架”的出现，像无意暴露的幕后工具，又将一种强烈的施工氛围渲染。在后面的诗行中，飞翔、思想、写诗，与地产商拆房子、盖房子的相关性，也不断被提及，各种各样人类的行为，同样被某种永恒飞升、抽象的欲望所贯穿：

人不会飞，却把房子盖到天空中，

给鸟的生态添一堆砖瓦。

然后，从思想的原材料

取出字和肉身，

无论是呼扇羽翼，还是形诸文字，还是凭借钢筋水泥，人的欲望、人的劳动是和在“神的工作”的类比中展开的，这是全诗的一个大前提，也是全诗的结构骨干。出于对总体性认知的弃绝，当代体量较大的诗作，大多习惯采用一种并置、杂陈、不受目的论支配的开放结构，但欧阳江河一上来，就竖起了一个超验的框架、竖起了一个观念和词语的脚手架。在这个施工的“脚手架”上来往穿梭，要为时代经验总体赋形的想法，显豁又张扬：“得给消费时代的CBD景观/搭建一个古瓮般的思想废墟。”按照中学语文的要求，这两行诗大概是全诗的“中心思想”了吧。

“古瓮”的意象，自然让人联想到济慈笔下的“希腊古瓮”、史蒂文斯笔下“田纳西的坛子”一类的容器，而所谓“立人心为法”，所谓“人写下自己：凤为撇，凰为捺”的豪迈，又在东方传说中混合了浪漫的西方主体性神话。对宗教、神话、哲学、诗学等等“超验”传统的不断征引，为《凤凰》带来了一种当代诗少有的崇高风格，也催生了全诗向上飞升的整体势能。但，有心的读者不难发现，这种“崇高”具有一定的怀旧性、仿真性。诗人其实心知肚明，“神”早已死掉，天外也早已无天，在后现代的城市、知识景观中，上述“传统”正如那种叫做凤凰的现实：“它的真身越是真的，越像一个造假”。所以，他的“征用”，或许是一种自觉的“冒用”，他为时代经验赋得的总体性，实际和凤凰一样没有真身，也只能以一堆词语的“废墟”形式呈现。在这一点上，欧阳江河很是聪明。

二

由此来看，“飞”与“不飞”，一方面依附于古典、浪漫的超验，一方面又勾连“真身”与“手工”之辨，《凤凰》的“崇高”或许包含了后现代的狡狯。即便如此，飞的视角、鸟的视角、天空的视角，毕竟带来一种形式上的 “总体性”（非实质上），空间和时间的两种逻辑，真的像“脚手架”一样，内在推动且支配了全诗运动、飞腾的进程。首先，从空间的角度看，建筑垃圾与工业原料的沉重与凤凰的飞升，两者之间的紧张，配合了人与神、人与鸟的超验结构，由此引申出的上与下、轻与重、大与小、空与实、凝定与分散、整体与部分、历史与当下、望京与北京，这样一系列相互对峙又可以互换把玩的二元关系，牢牢吸附了诗人声称所要处理的当代现实。其中第四节诗，出现了一群内功高超又神秘莫测的地产商形象，他们远离大众，高高站在了星空深处，把星星：

像烟头一样掐灭，他们用吸星大法

把地火点燃的烟花盛世

吸进肺腑，然后，优雅地吐出印花税。

地产商吸尽“地火”与血汗，建立起资本高耸的、“易碎的天体”，这种高超、漂亮的“吸星大法”同样也为诗人所用。《凤凰》试图以百科全书的方式，处理当下社会生活的方方面面，而在一系列二元关系的垂直牵引下，诗中写到的一切似乎都“铁了心”要飞，要盘旋着、飞升起来，在意象、词汇的华丽转接中，被吸附到巨大的脚手架上。“吸星大法”可以外化为一座回旋、矗立的脚手架，也可依照社会学的常识，被想象为一条“穷途像梯子一样竖起”。在“梯子”两侧，欧阳江河还特地安排了一些时代场景，进行“扶贫式”的描写，包括：拆迁的空地、从叛逆者转为顺民的青年、夜路上渴睡的民工、几个乡下人、几个城管……这些同样想飞的底层众生，当然还有CBD趾高气扬的跨国白领，以及刷着微博、兼谈时政与文艺的广大屌丝们，举头仰望到的时代总体性，不一定是本雅明式的“思想废墟”，却肯定是城市雾霾尽头飘渺的资本“天体”，坚挺虚幻如一个“雪崩般的镂空”。修辞的“吸星大法”、思想的“吸星大法”、超验结构的“吸星大法”，也正是资本的“吸星大法”，诗人的写作总是在不同的范畴之间不出意外地优雅同步。

《凤凰》前九节，基本解决了这样一个问题：在人与神、人与鸟的超验结构中，如何塞进了一个“吸星大法”的资本结构。双重的垂直紧张，让“词与物”消除了界限，坦言“铁了心”要飞。然而，为什么要“铁了心”呢？除了对天外天的渴望、除了对神和鸟的模仿、对于人心和创造的迷信，除了“那种把寸心放在天文的测度里去飞”的强迫症，诗人显然不想进一步耐心提供答案。然而，为了使镂空的凤凰不至于过分空洞，有必要给它赋予一个历史的肉身，因而从十节之后，抒情的视角逆转，欧阳江河开始以时间为轴，谈论凤凰的“前世今生”。

据说，《凤凰》的完成，几易其稿。其中一稿出笼后，曾交北大中文系一部分热心的师生研讨，从历史的维度来展开“凤凰”形象，就是研讨中师生提出的建议之一。①北大中文系师生的讨论记录，见吴晓东等 《当代神话：“为事物的多重性买单”——欧阳江河 〈凤凰〉讨论纪要》，《新诗评论》2012年第2辑。当代学院的知识生产，果真还能帮到当代文学的写作，这或许是破题头一遭。欧阳江河不仅接受了这个修改方案，而且也做了精彩的发挥，不仅从庄子、李贺、贾谊、李白、韩愈，一路写到了郭沫若、艾青，纵横古今，梳理了“凤凰”在传统文化、革命理想、家国想象中的不断变形、涅槃，而且将这个形象请进了日常生活，别具匠心地写出了共和国时代的集体经验：

十年前，凤凰不过是一台电视。

四十年前，它只是两个轮子。

工人们在鸟儿身上安装了刹车

和踏瓣，宇宙观形成同心圆，

这二十六吋的圆：毛泽东的圆。

有了这一段展开，“凤凰”便落户在了我们七十年代的单元房里，落户在了红色的记忆和世界观中。可以说，诗人为这只鸟编订了一份中国当代的身世及“户口”，没有这样的户籍依托，它仿佛只能作为一个高悬的“天问”，而从未拥有一个爱恨交加的俗世真身。

时间之轴，贯穿了古今，贯穿了二十世纪，一直横亘到了当下。十四节之后，艺术家徐冰、地产大亨李兆基、大富豪兼大收藏家林百里，与“凤凰”有关的大人物相继登场，随后是每个人，乃至全人类，都要轮着番地面对“天问”，要在凤凰身上辨认出自己，并以“鸟类的目光/去俯瞰大地上的不动产”。这个过程类似于一次强迫的集体检阅，类似于一场盛大仪仗的开始，空间和时间的逻辑似乎分别完成了 “正反合”的辩证，两重力量会合在一起，最终在长诗的尾部喷泉一样涌出，从空无的暗夜里翻转出“一个火树银花的星系”，令人惊叹地以一场宏大的视觉盛宴作结：

水滴，焰火，上百万颗钻石，

以及成千吨的自由落体，

以及垃圾的天女散花，

将落未落时，突然被什么给镇住了，

艾略特在评价但丁《神曲》之时，曾特别提到了但丁的想象力是视觉性的，它不同于现代静物画家的视觉性想象，因为“但丁生活在一个人们还能够看到幻象的时代”。艾略特所说的“幻象”，意旨基督教时代知识、信仰、感受的统一。②艾略特：《但丁》，《传统与个人才能：艾略特文集·论文》，第312页，上海：上海译文出版社，2012。在消费时代的中国，人们能够集体看到什么幻象呢？像个负责人的魔术师，欧阳江河在晚会落幕时，还是想给他的读者看点真格的，他大概希望这个时代的幻象，也应该是视觉性的，真的能被我们直接地目击：成千吨的垃圾被高高吊起，仿佛巨大的人工喷泉，在“天女散花”的一瞬，又突然凝结，“凝结成一个全体”。

三

正像在开头承诺的那样，欧阳江河在盘旋、升腾的时空“脚手架”上，的确搭架了一座“思想的废墟”。“废墟”这个词，很有可能会勾引批评家们联想到本雅明笔下的“历史天使”：他的脸朝向过去，被“进步”的风暴无可抗拒地刮向他背对的未来，而他眼前堆积的灾难的尸骸和残垣断壁，越堆越高直逼天际。③本雅明：《历史哲学论纲》，《启迪：本雅明文选》，第270页，北京：生活·读书·新知三联书店，2008。在《凤凰》中的突然凝定的“全体”，当然涉及到了一种历史的认知，但显然没有呈现于如此严峻的、末世论的历史哲学视野里，作为一大堆飞起的垃圾、一个雪崩的镂空，“废墟”没有散发寓言的死亡气味，反倒活色生香地怒放着，如北京鸟巢上空大朵绽开的奥运开幕焰火——绚烂后立即消散的 “盛世”幻象。徐冰的同名艺术品让财富中心与建筑垃圾并置，依靠环境与行为的错位，“将资本和劳动在当代条件下的关系以一种反讽的方式呈现出来”。①汪晖：《凤凰如何涅槃——关于徐冰的 〈凤凰〉》，《天涯》2012年第1期。同样，长诗《凤凰》的反讽性与暧昧性，也包含于诗歌写作与“盛世”精神的关联之中。

熟悉欧阳江河作品的读者都知道，在各种矛盾、对立之间自由把玩的“诡辩术”，似乎是他一项个人的诗歌“专利”。最初，这项“专利”提供了某种生猛有力的认知、感受模式，特别是能利用原有语言体系、意识形态体系的内部矛盾，通过暴露这些矛盾而将其转化为一种可观的修辞“红利”，正如国有企业的改制中，突然出现可以攫取的巨大利益。当然，到了《凤凰》的时代，这种修辞“红利”基本被榨干、耗尽，但作为一种“脚手架”上的拆装工艺，仍有效地发挥作用：“把一个来世的电话打给今生”，“三两只中南海，从前海抽到后海”，“他组装了王和王后，却拆除了统治”，“把北京城飞得比望京还小”，“在黑暗中，越是黑到深处，越不够黑”……在上述的句子中，诡辩的修辞将词的能指和所指自由剥离，将经验的稳定结构自由拆卸，使之成为取用自如的质料，然后通过出奇制胜的再组装，不断衍生出新的感性，这和开发商对于空间的不断拆除、重建，基本遵循了同样的逻辑。如果说“诡辩术”类似于一种语言的拆迁术，词语的流动和资本的流动也取得了相当的一致性，都是一种虚拟的符号行为、一种不断朝向经验最大化、利润最大化的透支行为：“为词造一座银行吧，/并且，批准事物的梦幻性透支。”欧阳江河对词语的“透支性”，有充分的觉悟，“透支”在他这里，更具体化为一个动作——“掏”：

他从内省掏出十来个外省

和外国，然后，掏出一个外星空。

空，本来是空的，被他掏空了，

反而凭空掏出了些真东西。

词语的“诡辩”连缀了词语的“透支”，就是在词语的拆迁、重组中获取更多的快感，从空中掏出更多的空，以至仿佛掏出了些“真东西”，也从一片黑暗，掏出一个“火树银花”的星空。这样看，《凤凰》的写作不仅与徐冰的作品同构，同时也与它试图凌驾的当代经济、消费现场，有着惊人的同构性，充溢了政治经济学、符号经济学的想象力。

依据新潮理论的粗浅说法，金融资本正是通过将一切坚固的、在地的事物摧毁，兑换成可以交换的符号，并透支时间，将未来打包贩卖，以营造城市与发展的“乌有之境”。所谓“乌有之境”，就是时空关系的错乱与扬弃、就是消除一切障碍又将一切组合的盛世蜃景。这是《凤凰》的主题，也可以说是“铁了心要飞”的立场：顽固地用词的轻盈取代物的沉重的立场。房地产不断透支我们的未来，词语不断透支我们的受力和经验，“凤凰”作为现实，也作为思想和词语的废墟，就这样突然飞了起来，被从“空”中掏了出来，瞬间凝定，又可瞬间解体，回到“空”中。因而，“凤凰”的视觉幻象及代表的总体性，是一种不稳定的、透支的总体性，外表华丽，内部镂空，随时生成又随时撤销；因而，它——“去留悬而未决，像一个天问”。

那么，诗人的态度又是如何呢？《凤凰》的确包含强烈的反讽性，欧阳江河似乎通过一种“元诗”式的类比，不断暴露词语、符合、资本之间的“盛世”关联，凝定与解体之间的瞬间转换，也暗示了时代幻象的悲剧本质。然而，当由水滴、垃圾、钻石组装的巨型焰火，高高升起，在凝定的悲剧洞察中，或许还包含了某种心理的抚慰与升华的性质，换言之，一种失败感转瞬化为崇高的审美胜景。崇高，这不单是指“凤凰”的华美，更是指向繁华落尽之后那广大无边的苍茫和黑暗，如此浩渺的宇宙情绪，中国人想必都喜欢。批判又享乐、虚空又豪奢，诗人的反讽包含了相当的狡狯性。

四

对于“凤凰”这一总体造型的脆弱和暧昧，年轻的批评者已经注意到了，并提出要挣脱“词”对于“物”之间的不断透支，应当为当代写作赋予一种充实的形而上学的精神内涵，开启一个“神秘玄奥又包含万有的精神空间”，这样有利于形成一种独立的诗歌文化。①王东东：《“凝结成一个全体”：当代诗中的词与物——以欧阳江河〈凤凰〉为中心》，《新诗评论》2012年第1辑。在虚拟的符号中填充实体的理性精神，这当然是一种可能的选项，但在匮乏的当代思想情境中，形而上学的理性精神由何生发，暂且不论，支撑“形而上学”、“思想废墟”的二元论框架本身，活血也不应落在反思的视野之外。

具体而言，“飞”与“不飞”、“超验”与“经验”、“人工”与“真身”，这一系列二元紧张，作为诗人不断征用或冒用的施工“脚手架”，是否还具有思想和修辞的活力，是否还能对应于当下中国的现实，可能是需要讨论的。更进一步说，对“超验”的渴望与运动，从某个角度看，恰恰吻合资本运动的内在逻辑，正如“飞”与“不飞”都是手工，将人的本质设定为“铁了心”要“飞”，将“透支”设定为词与物的本质，将生产理解为消费，将现实想象为“乌有之境”，这正是资本时代“盛世”或“末世”幻象的动力装置。欧阳江河的写作无疑触及并揭示了这一装置——“词根被银根攥紧，又禅宗般松开”，但也最大限度地模拟了、享用着这种装置。在这样的装置中，这样的“吸星大法”中，飞起的“凤凰”，虽由劳动垃圾构成，浸透地火与血汗，一方面具有历史的质感与肉感，但一方面，又似乎“镂空”地缺乏一种在地性，因为大地上的人和物，都被迫飞了起来，纷纷扔掉了自己的暂住证、医疗卡和各种各样的问题和情感，只是成为施工的“脚手架”边应手的时代风景而已，可以随手取用，也可随手弃置。资本的剩余物——“劳动”，即使被展示出来，历史和劳动的脉络却被拆解、粉碎了，又按照资本的逻辑“重装”，并没有真正刻写在凤凰袅娜的钢铁上。生活的实感告诉我们，在当下的中国现场，许多人和物、许多经验和观念，在很大程度上其实是飞不起来的，无法被玄学的逻辑解释、归类，也无法被“吸星大法”彻底吸干。《凤凰》之后，诡辩的技术和语言，怎么去处理那些“飞不起来”的部分，怎样转而“铁了心”不去“飞”，转而去对抗以“超验”模式为包装的经验“透支”，恰恰正是诗人和艺术家要进一步考虑的课题。

简言之，“现实”与“幻象”、“超验”与“经验”，这一典型的二元分裂，可能已不是审视当代中国现实的一种最有效的视角，或者说这种视角本身就是资本制造的幻象之一种。如果意识不到这一点，“飞”起来的批判，不仅无法突破华丽与空无的“盛世”逻辑，而且无形中又会再一次变成对上述逻辑和力量的深深认可和屈从。诗人的地盘是语言，不是思想、不是社会、更不是金融和地产，但有抱负的诗人时刻想变幻身段，成为思想者、社会学者、成为视万事如弈棋、如梦幻的孤独大亨，这为诗歌带来广阔的写作空间。但可能真正需要变幻的，还包括我们内在的感受结构、思考结构。“盛世”与“末世”的崇高体验，已迷倒了越来越多的富豪、官僚、大众和精英，这种体验或许活色生香，或许真实凶猛，但除了说明自身、透支自身，已经说明不了更多。为了使所谓“批判”不致在“春晚”式的热闹中疲倦收场，另一种可以思量的选择是，从那些高高耸起、内部镂空的观念和词语脚手架上走下来，更换想象力的认识前提，权且相信当代诗，在“飞”与“不飞”之外，还可以有一个在地的、新的出发点。

姜涛，北京大学中文系。