亲历“换腰”手术

安然

我的不安不只是协和医院的床位迟迟等不到的焦虑，更主要的是我并不能完全接受“固定术”！明明知道它的缺陷，我为什么还要付出如此大的代价“明知故做”呢？

去年的初春，深圳不同于往年，气温异常凉爽且回暖缓慢，我这腰腿关节不好的人更是时时体会着“乍暖还寒，最难将息”的滋味。一个冬天小心翼翼的养护，在这个清冷的4月不堪重负，我再次病卧床上不能自理。心灰心冷心痛，生命又一次陷入泥泞！新的一轮康复，重复着6年来以往七次的痛！（注：6年前我在深圳做了腰椎间盘摘除术，术后6年先后8次因“失稳”腰病复发）泪水打湿了枕巾，也强烈地冲撞着我的大脑：这不是我要的生活！

进京求医的想法大概源于几个月前对海主任博客的拜读。一种久违了的感动像一只神奇的手，牵引着我重新阅读那些读了多遍的日志，一个个病患重获新生的动人故事，也触动着我的神经：我为什么不去寻找新的治疗方法？我也同样渴望新生啊！

艰难的选择：置换还是固定？

7月26日上午，我首先来到朝阳医院见到了海主任，海主任看了片子和我的病况介绍，认为是“失稳”的原因造成了我的腰病频发，建议我做“腰椎间盘置换术”（简称“置换术”）。

从7月27日开始，在亲朋的帮助下，我又先后去了望京医院、协和医院和北京第三医院看专家门诊，这些专家的建议惊人的一致：建议我做“腰椎间盘固定融合术”（简称“固定术”），并认为“置换术”风险大、手术技术不成熟、我不具备适应证等等。专家们一致否定了海主任“置换术”的建议，这虽出乎我的意料，但在亲友的压力下，我只好决定做“固定术”。7月28日，在协和医院开具了住院通知书。

在等协和床位的一周多时间里，我的心情既焦急又不安，甚至整夜不能入睡。那两天一直用手机上网看“置换术”和“固定术”的有关介绍，有文章说“置换术”将来有望替代“固定术”，内固定普遍被认为有运动功能丧失和相邻节段退变的可能……可其他几家医院的专家都不建议我做“置换术”，认为该手术有争议、风险大，甚至我不具备“适应证”，解决不了我“失稳”的问题。

网文和资料表明，朝阳医院是国内开展“置换术”为数不多的几家医院之一，1999年至今已成功实施100多台手术且无并发症，跟踪远期疗效优于“固定术”。因手术是从前路（腹部）进入，要避开肠和血管等内脏器官找到椎间盘再实行置换，对于骨科医生来说可能被视为禁区，或许这也是该手术不能被普及，以及骨科医生普遍认为“风险大”的原因吧。

我明白了，我的不安不只是因为迟迟等不到协和的床位，更主要的是我并不能完全接受“固定术”！明明知道它普遍存在术后“固定节段丧失运动功能和相邻节段易加速退变”这个缺陷，那我为什么还要付出如此大的代价“明知故做”呢？！

我终于鼓足勇气向海主任诉说了苦恼和请求。他告诉我，“固定术”在骨科属于终极手术，若干年后再有问题很难处置，而“置换术”若十年后再有症状，还可以选择“固定术”做最终的治疗。他坦诚地告诉我，朝阳医院“置换术”做的最多的是退休返聘的前任老主任王庆一教授，还马上打电话约来王主任来为我问诊。我被海主任不忌择医，坦诚为患者着想的精神所感动，下午5∶30办完入院手续，我终于住进了朝阳医院。

在朝阳医院的日子里

从入院第二天开始，术前常规检查逐项进行。因“置换术”禁忌较多要求严格，所以CT和椎间盘造影两项检查成为关键。

8月13日14∶10

我被推进手术室做造影。为了评价手术节段椎间盘内纤维环和髓核的病变情况，为临床医师选择手术方法提供客观依据，造影术成为CT、MRI（核磁）之外的重要检查手段。

虽为小手术，也和正规手术一样的程序：术前手术风险告知书上患者和家属对手术签字认定（麻醉、术中风险、术后不良反应等），备皮后入无菌手术室，无影灯下俯卧，C臂X光机准确定位，局麻后确定穿刺点进入。

我的手术节段是腰5骶1，狭窄变形了的椎间隙，穿刺针需倾斜一定的角度才能够准确到达，紧贴神经根又不能有损伤，难度可见一斑。为使穿刺针到达准确位置，手术中，大夫真是做到了精益求精，期间用C臂机拍X光片就达几十次之多！

手术再次让我感受到了6年前局麻后椎间盘摘除术的痛苦、紧张和不安，但在大夫的精心操作下，仅有一次小的触及神经痛。两个小时后，穿刺针终于到达准确位置！之后注入碘对比剂，病变间盘立即出现酸胀痛，与平时犯腰痛时症状一样，表明造影呈阳性结果。

8月27日7∶30

我被推进了手术室，平躺在50厘米宽的手术台上，右手插上了静脉针。大夫们先后走进来和我打个招呼之后就去忙碌了，我盼望着见到海主任，今天是王主任和海主任联手为我手术。麻醉师拿着一个输液袋在我眼前一晃，之后我就什么都不知道了。我被推回病房时已是下午13∶30。

过五关斩六将

手术顺利结束后还要过几关，才能恢复自主功能？我的经历和理解是：

一是麻醉关。现代医学因为麻醉的应用，基本将术中的疼痛降为零，一觉之后手术完成，病人感受到的只是对手术假想的恐惧。“叫醒”之后，多数人会慢慢醒来，开始有了痛感，在没使用止痛棒之前，有些人有麻醉反应，出现呕吐、头晕等不良状况。我前后两次手术都没有以上症状，平稳过渡到术后迅速恢复期。

二是术后反应关。外科手术是西医的主要治疗手段之一，许多人幼稚地认为通过手术治疗，病灶去除了，康复了就和“好人”一样了。其实手术是一种破坏性的治疗，一动刀就伤及皮肉、血管、筋腱，最小的后遗症是粘连，因为再高级的医生也无法保证术后皮下愈合无粘连。其次是你的病灶无论是产生了神经压迫还是损伤，通过手术“解压”，取出压迫物，就如一块石头挤压到了血管、神经根或硬膜囊，手术取出“石头”，可曾经受损被“压皱”了的地方还有一个慢慢舒缓恢复的过程。再有就是手术损伤。与“世界上没有两片树叶是完全一样的”道理相同，骨科病例也是每个人不同。手术毕竟是人的行为，手术医生的学识和技术水平、动手能力、责任心至关重要。经验丰富的医生会在治疗最大化的前提下把手术损伤降到最低。多数术后反应如麻木等短时间内就消失了，也有的需要几年，但严重的如神经损伤甚至无法恢复。

三是恢复自主排泄关。术前灌肠、插尿管是为了保证病人手术前后不受排泄的影响，尿管一般三天后摘除，这时就要求病人自主排尿了，可这个恢复过程也不是每个人都能顺利过关的，常有病人二次插管，增加了病人的痛苦。术后卧床肠蠕动慢，应以流食为主，也不能过早进补肉食，否则造成便秘可就更痛苦了。

其他，还有饮食关、睡眠关等等。

术后就是在这过五关斩六将的过程中一路走来，我带着重获新生的身心回来了，既是对北京求医的一个总结，也想通过我的经历告诉病友：有病并不可怕，只要找对医生和治疗方法，就可以改变痛苦的现状，战胜病魔，重获新生！