论钱谦益对“李、何、王、李”的差异性品评

侯 丹

明亡后，钱谦益有意识地对整个明代的诗歌做了批评和总结，他的很多观点主要体现在《列朝诗集》、《牧斋有学集》及《牧斋杂著》等书中。在钱氏逝世三十多年后，其族孙钱陆璨于康熙三十七年(1698)，特将诗集选录的诗人小传加以集中，整理刊印，另成一书为《列朝诗集小传》(以下简称《小传》)。对李梦阳、何景明、李攀龙、王世贞及其追随者的关注，是钱氏在整部《小传》和其他著作中着力最多的部分。但仔细比较，具体到各人身上，钱氏又表现出相异的批判态度，正如他在《题徐季白诗卷后》一文中所言：“余之评诗，与当世牴牾者，莫甚于二李及弇州。”[1]这与后世笼统地认为他对明代复古派持“偏激主观”、“矫枉过正”等观点有相当大的距离。本文主要分析钱氏对七子代表人物“李、何、王、李”的差异性态度，力求探寻出这种差异后的内在原因。

一、“粗材笨伯”之李梦阳

在《答唐训导汝谔论文书》中，钱氏这样评价李梦阳:

“弘、正之间，有李献吉者，倡为汉文杜诗，以叫号于世，举世皆靡然而从之矣。……献吉之才，固足以颠顿驰骋，惟其不深惟古人著作之指归，而徒欲高其门墙，以压服一世，矫俗学之弊，而不自知其流入于缪，斯所谓同浴而讥裸裎者也。”[2]1701

在《小传》李梦阳条中，钱谦益从时代发展的角度对七子派的复古主张进行了猛烈的批驳：

献吉生休明之代，负雄鸷之才，俨然谓汉后无文，唐后无诗，以复古为己任。……献吉以复古自命，曰古诗必汉魏，必三谢；今体必初盛唐，必杜；舍是无诗焉。牵率模拟剽贼于声句字之间，如婴儿之学语，如桐子之洛诵，字则字，句则句，篇则篇，毫不能吐其心之所有，古之人固如是乎？……献吉曰：“不读唐以后书。”献吉之诗文，引据唐以前书，纰缪挂漏，不一而足，又何说也。国家当日中月满，盛极孽衰，粗材笨伯，乘运而起，雄霸词盟，流传讹种，……[3]311-312

上述材料中，钱谦益对李梦阳表示肯定的只有“负雄鸷之才”、“ 足以颠顿驰骋”这两句。对李梦阳当时以提倡复古重振诗风之功一笔抹杀，讽刺李氏“矫俗学之弊”的结果为“同浴而讥裸裎者也”，毫不留情地揭示出李梦阳的“汉魏盛唐”说泥古不化，丧失创造个性乃至模拟剽窃的缺点。

对这一“病症”，钱氏在《小传》中不厌其烦地提到。如在蔡羽条中借其批判杜甫诗转而驳斥李梦阳之流：“(九逵)居尝论诗，谓少陵不足法，闻者疑或笑之。当是时，李献吉以学杜雄压海内，窜窃剽贼，靡然成风，九逵(蔡羽字)不欲讼言攻之，而借口于少陵，少陵且不足法，则挦扯割剥之徒，更于何地生活，此其立言之微指也。”[3]308再看陈束条，引他人言直讽道：“李、何一出，变而学杜，正变云扰，剽窃雷同，比兴渐微，风骚日远。”[3]373李东阳条中又曰：“北地李梦阳，一旦崛起，奢谈复古，攻窜窃剽贼之学，……王、李代兴，祧少陵而祢北地，目论耳食，靡然从风。……自在试取空同之诗，汰去其吞剥挦扯吽牙龃齿者，求其所以为空同者，而无有也。”[3]245-246足见，李梦阳的崛起，对当时及其后的诗坛产生了恶劣影响，钱氏对此深恶痛绝。

与钱氏相异，在《静志居诗话中》，对李梦阳廓清当时以台阁体盛行、理学家性气诗泛滥为特征的颓靡诗风之功，朱彝尊进行了肯定：“成弘间，诗道旁落，杂而多端，台阁诸公，白草黄茅，纷芜靡蔓，……理学诸公，‘击壤’、‘打油’，筋斗样子，……北地一呼，豪杰四应，信阳角之，迪功犄之……”[4]260“北地”指李梦阳，“信阳”指何景明，“迪功”指徐祯卿。对李氏的师法之作，朱氏则客观的指出其学杜带来的毛病：“献吉五古，源本陈王、谢客，初不以杜为诗，所云杜体者，乃其摹仿之作，中多生吞语，偶附集中，非得意诗也。”朱氏认为李氏 “唐以后书不必读，唐以后事不必使”之言纯属“英雄欺人之言”。并摘录出李氏的诗句作反攻：“如‘江湖陆务观’，‘司马今年相宋朝’，‘秦相何缘怨岳飞’ 等句，非唐以后事乎？”[4]260

相比朱氏对李氏有肯定也有否定的客观态度，钱氏的批评显得“主观”甚至是“激愤”。事实上，钱氏和李梦阳在诗学主张上有相似之处。例如，他们都以杜甫为学习榜样，都喜欢在诗文中表现学问，也都讲究“文法”，注重文章的结构美，诗歌的韵律美。此外，都反对“台阁体”和“陈庄体”，认为它们并非诗歌的正统，不能反映诗歌的根本特征。或许令钱氏痛心疾首的原因更多是出于当时李梦阳在诗坛树旗立派，笼盖一时，唯我独尊的霸主形象及众多追随者之流造成的恶劣影响。一个诗派，一旦过于被人追捧，发展到最后就容易造成参差不一、流弊丛生的局面，带来始料不及的恶劣影响。而钱氏的家学、文才足以让其有自信担负起明末文坛领袖的职责，所以，正是这种迫切想廓清七子诗风，引领文坛的心理才让钱氏有着如此“偏激主观”之态度，才让他发出“此数百年之宇宙日月尽皆缺陷晦蒙，直待献吉而洪荒再辟乎”[3]311的尖锐反讽和“二百年以来，正始沦亡，榛芜塞路，先辈读书种子，从此断绝”[3]312之类的夸张评论。

二、“跋扈于前”之李攀龙

钱谦益对后七子领袖李攀龙的诗学态度，评价得更为具体，这主要表现在对李氏的诗歌创作均一一进行驳斥。

一为拟古乐府：

要其撰著，可得而评骘也：其拟古乐府也，……易五字而为翁离，易数句而为东门行、战城南。盗思悲翁之句，而云乌子五、乌母六、陌上桑。窃孔雀东南飞之诗，而云西邻焦仲卿、兰芝对道隅。影响剽贼，文义违反，拟义乎？变化乎？[3]428

二为五言古诗：

论五言古诗曰，唐无五言古诗，而有其古诗，彼以昭明所撰为古诗，而唐无古诗也，则胡不曰魏有其古诗，而无汉古诗，晋有其古诗，而无汉魏之古诗乎？十九首继国风而有作，钟嵘以为惊心动魄，一字千金，今也句摭字捃，行数墨寻，兴会索然，神明不属，……目曰后十九，欲上掩平原之十四，不亦愚乎？僻学为师，封己自是，限隔人代，揣摩声调，论古则判唐、选为鸿沟，言今则别中、盛如河汉，谬种流传，俗学沉锢，昧者视舟壑之密移，愚人求津剑于已逝，此可为叹息者也！[3]429

三为七言今体：

经义寡稽，援据失当，瑕疵晓然，无庸抉擿。何来天地，我辈中原。矢口嚣腾，殊乏风人之致；易词夸诩，初无赠处之言。于是狂易成风，叫呶日甚，微吾长夜，于鳞既跋扈于前，……今人尊奉于鳞，服习拟议变化之论，自谓溯古选沿初唐，区别淄渑，穷极要眇，自通人视之，正严羽卿所谓下劣诗魔入其肺腑者也。[3]429-430

综之，钱氏全盘否定了李氏的诗歌创作。接下来，钱氏引用王承甫《与屠青浦书》中如“读足下与王元美书，所弹射李于鳞处，爽焉快之，……仆谓其七言歌行莽不合调，五言古选乐府，元美谓之临摹帖后十九首，……非点金成铁耶？绝句间入妙境，五言律亦平平，七言律最称高华杰起”[3]430等评论对李攀龙的创作间接作了否定。但王承甫也肯定了李氏的绝句，还赞扬了他的七律。为增强说服力，钱氏又借用他人甚至是王世贞对李氏创作的批评来扩大自己的阵营：“承甫之论历下，与余所评驳，若合符节。元美虽为于鳞护法，亦不能坚守金汤矣。”[3]430

可见，钱氏对李攀龙诗歌创作的批判是最为苛刻严厉的。原因有三：一因其“高自夸许，诗自天宝以下，文自西京以下，誓不污我毫素也。及其自秦中挂冠，……自时厥后，操海内文章之柄垂二十年”。[3]428二因其余流影响范围甚广，流毒甚深：“其徒之推服者，以谓上追虞姒，下薄汉唐，有识者心非之，叛者四起，而循声赞颂者，迄今百年，尚未衰止。”[3]428三因其“宦郎署五六年，倡五子、七子之社，吴郡王元美以名家胜流，羽翼而鼓吹之，其声益大噪。”[3]428原本钱氏对李氏执掌文坛长达20年及后学余绪造成的空疏浮泛的学风就心怀不满，遑论李氏还受到王世贞的帮扶，这更是扩大了流毒的影响。所以，钱氏才要拈出王世贞后来对李氏的批判，以此彻底击垮对方，达到自己欲领导明末文坛的隐曲心志。

三、“未堕恶道”之何景明

对与李梦阳共创复古学，成名后却在如何复古学古的问题上有巨大分歧的何景明，钱谦益在提出不同的意见外，更多地表达了同情：

余独怪仲默之论，曰：“诗溺于陶，谢力振之，古诗之法亡于谢；文靡于隋，韩力振之，古文之法亡于韩。”呜呼，诗至于陶谢，文至于韩，亦可以已矣。仲默不难以一言抹杀者，何也？渊明之诗，钟嵘以为古今隐逸之宗，梁昭明以为跌宕昭彰、抑扬爽朗，横素波而傍流，干青云而直上。评之曰“溺”，于义何居？……康乐之兴会标举，寓目即书，内无乏思，外无遗物，正所以畅汉魏之飚流，革孙许之风尚，今必欲希风枚马，方驾曹刘，割时代为鸿沟，画景宋为鬼国。徒抱刻舟之愚，自违舍筏之论，昌黎佐佑六经，振起八代，“文之亡于韩”，有何援据？吾不知仲默所谓“文“者，何文，所谓“法”者，何法也。[3]323

从“独怪”的“独”字的语气上，足见钱谦益对何景明和李梦阳的态度是有差异的。钱氏认为，诗文都是在变化中发展进步的，而不是如何景明所说的“一变而衰，一变而亡”。诗论家应该以欣赏的态度来看待每一时期的优秀文学，而不是将眼光狭隘地限于某个时期某个具体诗人身上。那种“割时代为鸿沟、画地为牢”的做法无异于刻舟求剑，是永远无法达到诗学的至高境界的。钱氏以一种商榷式的口气表达了不同的见解。相较李梦阳，他对何氏显得十分友好。朱彝尊则认为何景明与李梦阳一样，“皆负才傲物”，只是“何稍和易”，并肯定“仲默《明月篇》，拟议颇工，未堕恶道”，但朱氏对何氏“文必秦汉、诗必盛唐”的复古主张也提出了“然则初唐，亦岂可尽废乎”[4]261的小异议。相较下，钱氏的态度显得客观平和。

据笔者考证，原因有二：一是对在七子内部“李何”之间激烈的论争中败下阵来的何氏抱有极大的同情，也可以这样说，钱氏也乐于看见七子内部出现争执甚至是分化。故而借七子内部的论争，通过对一方讥讽驳斥，对另一方同情肯定的方式来达到他抨击复古派的目的。二是何氏在如何学古的问题上与李梦阳有异议。何氏主张学古要“领会神情，临景构结，不仿形迹”，重内在精神，为此，曾尖锐地批评李梦阳“刻意古范，铸形宿镆，而独守尺寸”，认为其在丙寅间所作之诗“意象合”，江西以后之诗“意象离”。究其原因，乃模拟造成的后果。对此，何氏形象地用音乐的比喻来说明问题：“譬之乐，众响赴会，条理乃贯；一音独奏，成章则难。故丝竹之音要眇，木革之音杀直。若独取杀直，而并弃要眇之声，何以穷极至妙，感情饰听也？”[5]如果单独地取一种风格的诗歌进行模拟，其他类型摈而弃之，这无异于独奏的曲乐，不能穷尽至妙也难成章法。这样的观点恰好是钱氏提倡和认同的，且是由七子内部人员提出，这也从侧面证明了七子内部的矛盾性和钱氏批判的准确性，可谓甚得钱氏之心。

四、“虚心克己”之王世贞

对后七子的领袖王世贞，钱谦益的评述就显得宽容：

元美弱冠登朝，与济南李于鳞修复西京大历以上之诗文，以号令一世。于鳞既殁，元美著作日益繁富，而其地望之高、游道之广，声力气义，足以翕张贤豪、吹嘘才俊。于是天下咸望走其门，若玉帛职贡之会，莫敢后至。操文章之柄，……元美之才，实高于于鳞，其神明意气，皆足以绝世。[3]436

钱谦益赞扬王世贞 “神明意气，足以绝世”，与对二李不遗余力的抨击形成鲜明对比。这些评价，成为后世肯定王世贞文学地位有说服力的材料，屡屡受到引用。朱彝尊对王世贞也给出了“元美才气，十倍于鳞，……当日名虽七子，实则一雄”[4]382的赞语。《明史》也延续了“才最高，地望最显，声华意气笼盖海内”[6]类似的评价。钱谦益还提到：“弇州四部之集，盛行海内，毁誉翕集，弹射四起，轻薄为文者，无不以王、李为口实，而元美晚年之定论，则未有能推明之者也。”[3]436钱氏婉转批判了王氏后学的流弊，但笔锋一转，又拈出其“晚年定论”说，借此说明王氏晚年在诗学上的悔悟及转变，认为这是他一生中最值得称道的。钱氏欲扩大这一发现，还拉袁宗道、王世懋之孙等人来增强阵营。如“伯修论本朝诗云：弇州才却大，第不奈头领牵掣，不容不入他行市，然自家本色时时露出，毕竟非历下一流人。晚年全效坡公，然亦终不似也。余近来拈出弇州晚年定论，恰是如此，伯修可谓具眼矣。”[3]566又如“敬美有孙曰瑞国，笃学好古，闻余弇州晚年之论，翻阅家集，扣击源委，深以吾言为然”。[3]438

钱氏进一步提出了王世贞晚年的“自悔”说：

迨乎晚年，阅世日深，读书渐细，虚气销歇，浮华解驳，于是乎淟然汗下，蘧然梦觉，而自悔其不可以复改矣。论乐府，则亟称李西涯，……论诗，则深服陈公甫。论文，则极推宋金华。而赞归太仆之画像，且曰：“余岂异趋，久而自伤矣。”其论《艺苑卮言》则曰：“作《卮言》时，年未四十，与于鳞辈是古非今，此长彼短，未为定论。行世已久，不能复秘，惟有随事改正，勿误后人。”元美之虚心克己，不自掩护如是。今之君子，未尝尽读弇州之书，徒奉《卮言》为金科玉条，之死不变，其亦陋而可笑矣。元美病亟，刘子危往视之，见其手子瞻集不置，其序弇州续集云云，而犹有高出子瞻之语，儒者胸中有物，耑愚成病，坚不可疗，岂不悲哉！[3]436-437

嘉靖年间，王世贞与李攀龙以恢复汉唐格调号召天下，正值少年进士。年轻的他不免志得意满，故多不容异己之见，四库馆臣评价他为：“惟其早年，自命太高，求名太急。虚骄恃气，持论遂至一偏。”[7]而到晚年，晚明社会扬起个性的风潮，复古运动的弊端日益显现。加之阅历的丰富、心态的变化和思想的成熟，王氏对早年的偏激和狂妄深感自责和悔意。钱氏认为王氏晚年的自悔改变了早年对李东阳、陈宪章、宋濂、归有光和苏轼等人的看法，并对《艺苑卮言》进行了修正。钱氏反复提到王世贞晚年的悔过，意在提醒七子后学及追随者，他们所狂热追捧并导致流毒的复古理论已于内部发生新变及转向，如果还执著地追随，那就与世抵牾、一错再错了。

钱氏对王氏的宽容多半基于其晚年的“自悔”，对与王氏持相同论诗主张的人，钱氏则多挑剔苛责。例如胡应麟，钱氏因他追随王氏，所作《诗薮》“奉元美《卮言》为律令，而敷衍其说，《卮言》所入则主之，所出则奴之”，因此斥之为“愚贱自专，高下在心，妍媸任目，要其指意，无关品藻，徒用攀附胜流，容悦贵显，斯真词坛之行乞，艺苑之舆台也！”[3]447钱氏这一评语，曾引起清代诗论家朱彝尊的不满，批评曰“《诗薮》一编，专以羽翼《卮言》，钱氏诟之太甚”。[4]399但是，钱氏“定论说”的提出有其隐曲心志：其一，王世贞作为桑梓先辈，钱氏幼年又颇好其诗文，受其影响颇深，自然有几分维护乡党之意。其二，钱氏借王世贞晚年的“自悔”，对复古派给予区别对待，向人们昭示前后七子于复古中的新变，借此突出《列朝诗集》及小传鲜明的“诗史”特色。其三，凭借着王世贞在文坛的地位及影响，钱氏强调并抬高其晚年的“自毁说”，为的是进一步确证自己的诗学观念，树立在明末诗坛的领袖形象。故钱氏表面上是为了维护乡贤，私底下却是为反七子张目。

综上，钱氏对明代复古派的四位代表人物分别进行了评述，有猛烈批驳的，如李梦阳；有全盘否定的，如李攀龙；有同情理解的，如何景明；有赞扬抬高的，如王世贞。

表面看来，钱氏的品评标准和朱彝尊相比，显得偏激任性、苛刻主观，但经过上文的分析，我们不难发现钱氏于品评后的内在原因。站在明末的转折点，身为文坛领袖的他心系家国、诗道之盛衰，努力构建一个正统的文学体系，自觉担负起重振文坛的责任的这份苦衷是值得理解和同情的。在《尊拙斋诗集序》中，钱氏表达了对正统诗道的看法：

有人曰：“真诗乃在民间。文人学士之诗，非诗也。”斯言也，窃性情之似，而大谬不然。夫诗之为道，性情学问参会者也。性情者，学问之精神也。学问者，性情之孚尹也。春女哀，秋士悲，物化而情丽者，譬诸春蚕之吐丝，夏虫之蚀字。文人学士之词章，役使百灵，感动神鬼，则帝珠之宝网，云汉之文章也。执性情而弃学问，采风谣而遗著作，……胥天下用妄失学，为有目无覩之徒者，必此言也。[8]412

可贵的是，在《读岂凡先生息斋集质言》里，钱氏对自己的为学生涯进行了反思：

余为书生时，好为古文词。渔猎近代诸家气矜涂泽之文，刻画自喜。中年读潜溪(宋濂)、震川(归有光)集，少知持择，始改辕易辙，思自拔于流俗，望古人之质的而趋之。才力单薄，学殖荒落，……欲介然自立也，良久难矣。[8]600

钱氏对自我的剖析可谓理智、犀利，足见其对当时的学风已深感不满。于此，我们更能理解他对“李、何、王、李”这种差异性品评的原因。紧接着，钱氏总结了明代文学的“三变”：

盖常循览三百年来文体，凡三变矣。国初之文，自金华、乌伤迨东里、茶陵，衔华佩实，根本六经三史，号为正脉。北地起而以叫号剽夺之学，创立古文，雄树坛坫。信阳和之，遂谓文靡于隋，其法亡于韩愈。輇材讽说之徒，转相仿效，而文体一变。嘉靖之初，晋江、昆陵，祓除俗学，归原经术。南沙、浚古，侠毂扶轮，为一时之盛。历下、弇山出，盛推北地，以雄词盛气，凌压古人，……异口同音，一唱百和，而文体再变。万历以来，高邑崛起于北，临川雄视于南，厌时人之赁耳佣目，刻意涤除，文体几于三变矣。俗学流传，熏人骨髓，……以是故，近代之文，雅俗错出，递变而不纯。[8]600-601

这段文字提纲挈领地对明代文坛做了一个动态的描述，批判了偏离儒家正统文道的文学风气和现象。钱氏的这种观点屡屡出现在他的文章中，足证他对上述四人具有差异性的品评是有其理论基础的。陈寅恪曾说过：“凡著中国古代哲学史者，其对于古人之学说，应具了解之同情，方可下笔。盖古人著书立说，皆有所为而发。故其所处之环境，所受之背景，非完全明瞭，则其学说不易评论。”[9]只有把钱氏的创作心态还原到特定历史环境和社会背景中加以思考，才能更准确地理解其折射出来的值得后人借鉴的思想和意义。钱氏廓清文坛弊病，以自身之大量创作为榜样，为构建良好而健康的文学秩序和氛围的努力，在之后的学术界产生了直接明显的效果，《明史》《四库全书总目》沿袭了钱氏相关品评的观点在清代成为主流，甚至影响了今人的看法，这就是明证。

[1] 钱谦益.牧斋有学集[M].上海:上海古籍出版社，1996：1562.

[2] 钱谦益.牧斋初学集[M].上海:上海古籍出版社，1985.

[3] 钱谦益.列朝诗集小传[M].上海:古典文学出版社，1957.

[4] 朱彝尊.静志居诗话[M].北京:人民文学出版社，1990.

[5] 何景明.与李空同论诗书[M]∥蔡景康.明代文论选.北京:人民文学出版社，1999:115.

[6] 张廷玉.明史[M].北京：中华书局，1974:7381.

[7] 永瑢.四库全书总目[M].北京：中华书局，1983:15.

[8] 钱谦益.牧斋杂著 [M].上海:上海古籍出版社，2007.

[9] 陈寅恪.金明馆丛稿二编[M].上海:上海古籍出版社，1980:247.