自 白

刚杰· 索木东

自 白

刚杰· 索木东

回不去的地方才叫故乡

曾经逗留南国

守望北方，甚至

跨越千里之外的那片海洋

轻飘飘的脚步

始终没有落到地上

离家的早晨

惟有几行诗句

留下轻微的声响

之后经年，每一个回家的傍晚

都没看清炊烟升起的方向

一遍又一遍

尝试着在古老的屋檐下

醉卧成游子的模样

而即便贴紧母亲温暖的心房

依旧无法感受

血脉奔流的那份通畅

再次路经南国

逗留北方，甚至

跨越千里之外的

那片汪洋

突然发现，失去

母语的那个村庄

就是自己

此生无法回转的

温暖故乡

故乡，只是一段未醒的梦

沿着并不陌生的小路

或者，一段始终没有醒来的梦

一直往里走

一直走到往昔的深处

我知道，很快就能抵达

故乡的内心

年关的那一场大雪

已经不再那么可怕

所以，我有大把的时间

和大把的心情

给在城里出生的儿子

堆一个憨憨的雪人

这样，在他的尖叫声里

就会找到回家的路

偶尔也会在宿醉的夜半

偷偷醒来，偶尔

也会在静谧的院落

数数童年的星星

温暖的炉火里已经很难听到

亲人太多的叮咛了

因为自己，也在慢慢地老去

也许，故乡就是这样一段

无关轻重的春秋大梦

当我们慢慢醒来的时候

只能在偶尔裂开的缝隙里

偷偷看到自己

别扭奔走的尴尬姿势

无可奉告

究竟什么样的夜晚

才能收藏一段真实的秘密

究竟什么样的秘密

才能做到无可奉告

此刻，在风雪中

高举一块炽热的、红色的铁块

被捶打得变形的铁块

我知道嗞嗞作响的

不会是我的心脏

因为我的心脏

是藏人白色的心脏

年关将近

我还是会带着自己和自己的秘密

回到青藏

坐在那片绛红色的大地上

仔细地拨弄那些雪粒

拨弄那些透彻骨缝的寒意

一如拨弄无可奉告的

那些未来和过去

大地，或者信仰

土地收获庄稼

山岗收获风

绛红色的青藏

在八月里，收获的是漫天飞雪

还有天葬台上最后的布施

顺着那缕桑烟

向上努力望去

云朵飘过，鹰隼依旧翱翔苍穹

或者，俯视大地

在一座临水的城市

送别母亲，遥望故里渐行渐远的路口

并排站着鬓角染霜的日子

一茎衰草压弯秋天

一只断奶的羔羊走过草地

那是岁月里

最沉重的记忆

茶，马，或者远逝的古道

我终将无缘

继续踏上，被茶叶、盐巴

还有隐晦的暗语

反复浸透了的那条古道

就像我，无缘

在一个黑色的陶罐里

继续煮熟那些叶片

或者苦涩的往昔

秋天说来就来了

就像我和我的兄弟们

说散也就散了

而谁又在将醒未醒的梦里

为我注入母语丢失的历史

还有，历史一样无比沉重的呼吸

一杯寡淡的清茶

热了，又凉去

一段忧伤的歌谣

停了，又响起

就像这些长长短短的日子

而我只能，别扭地穿过两个校园

给那些渴望爱情的眼睛

送去蹩脚的诗歌，送去仓央嘉措

送去那些正被扭曲着的

陈年旧事

塔尔寺

再次来到的六月

丁香已经凋谢了

万片叶子的脉络里

我依旧无法洞悉

菩提的开示

或者，佛陀的谒语

穿过一场阴雨

就会抵达一缕阳光

穿越一座雪山

我却回不到命定的青藏

神圣的经卷中

衮本贤巴林

绛红色的僧衣

正在隐去

喧闹的塔尔寺

我只能空手而来

空手而去