挽 歌

欣 梓

挽 歌

欣 梓

5月1日：夜宿仙人崖农家

仙人崖一带，农家小院

是和母亲的小院一模一样的

小院中的花草，是和母亲小院里的

花草一模一样。灶台是一模一样的

土炕是一模一样的

柴草的气息是一模一样的

鸡叫声狗吠声是一模一样的

——我无法入睡

星星是仙人送出的灯盏

月亮是仙人送出的灯盏

母亲是我的灯盏——列位仙人

你们能把她给我送还吗？

7月5日回乡：许多麻雀不认识我

它们熟悉我家的院墙

屋檐、瓦楞、窗棂

父亲的草帽和炊烟的味道

它们不认识我——

一定是我陌生的声音和面孔

把它们吓了一跳

现在它们三五成群地蹲在

墙肩、树梢

大声地议论我

这些刚出窝不久的麻雀

它们一定不知道

我离开其实只有一百天的时间

它们的父母，那些同样熟悉我家的

院墙、屋檐、瓦楞、窗棂

炊烟的味道和母亲的拐杖的麻雀们

会不会告诉它们——

我的母亲已经离开我整整100天了

我又一次梦见了外祖父

在王家窑庄的那个庭院里

北窑里藏好粮食

南窑里喂养牲口（我的母亲

在这儿出生，成长，出嫁）

有三亩果园的外祖父

让我的童年空空荡荡的肠胃

——挤满果香

他六十岁那年，中风，偏瘫

指不能动，口不能言

在北窑的土炕上一躺三年

现在，他的老伙计们出出进进

他们说话，声音清晰

但我听不清内容

——地震了

我抱着轻如纸张的外祖父

跑到院外

将他放在一把木椅上时

伏在他的膝间

我哭了——

外祖父摸摸我的头

他知道我为什么哭

他的二女儿，我的母亲

第三次脑出血，已于

乙丑年农历三月初三

——回到了他的身边

写在母亲坟前的诗

瓦窑坡烧过瓦的人呢

我没有见过。瓦窑坡

拾过菜搂过草的人

是你。烧过瓦的人和你

现在是瓦窑坡的一部分

我没有悲伤。母亲

最终我们将在一起

像刮过坡畔的

两阵风，一前一后

或者像两块蹲着的泥土

在瓦窑坡庄稼和虫鸣

生生不息的一侧

守住时间的青草和

雨水的锈迹——

日记：11月17日

你早早地离去

如同雪早早地赶来

——对于世界

我总是失于防备

场院边，草垛旁，田埂上

除了梦和记忆

我寻找的目光已无枝可依

是你在喊我吗

我真真切切地听到了

是你在喊我——

从短暂的睡眠中醒来

我的身边没有你。只有

窗外的雪、树上的雪和

缓缓落上了山坡的雪

——“十月一，送寒衣”

在雪的一侧我不知所措

这么多的雪呵，是我可以

手捧的你的注视，还是你

越来越稀薄的叮咛？

瓦窑坡的杏花全都开了

瓦窑坡的杏花全都开了

哪一朵是跟着第一缕春风开的

哪一朵是我到来之前开的

我弄不清楚，躺在这儿

快一年了的母亲一定清楚——

春分时节，瓦窑坡的杏花

坡上坡下地开着

瓦窑坡的杏树究竟有多少棵

我没有细数。焚香、奠酒、烧纸钱

上完坟之后，我想

有这千千万万朵杏花

一朵一朵地和她说话

——母亲一定是不寂寞了

我还是没有看见母亲

——辛卯年农历二月二十六，为母亲迁葬

天气还没有暖和起来

瓦窑坡的杏花们挤在一起

紧缩着身子

做了快两年屋顶的坟茔

被一点点地刨开

黑漆漆成的棺材

一点点地被抬出地面

母亲 我看不见你

像两年前一样

拄着拐

一摇一晃地向我走来

母亲 从早晨九点到下午一点

我看着你居住了快两年时光的

黑漆漆成的棺材

再次被新的黄土掩埋

我还是没有看见你——

像两年前一样

拄着拐

一摇一晃地向我走来

只有掠过我脸旁边的风

溜下田埂向西而去

朝着我家挂起炊烟的院落

而且紧一脚慢一脚