APP下载

莫斯科相信什么

2012-12-29史航

中国周刊 2012年12期

  《莫斯科不相信眼泪》这样的电影,其实多老派啊。三个姑娘爱情观有别,命运亦有别,丽人行,行行渐不同。但我偏爱这片子,我能看着她们的脚印,发很久的呆。
  那个胸脯丰满喜欢把草莓酱涂一脸来美容的柳德米拉,她不理解同宿舍的玛丽亚,为什么要找那么老实巴脚的男友尼古拉:“那你到莫斯科来干什么,这样的人在农村也能找到。”而眼睛最深的女主角卡捷琳娜,她同样不知道自己来莫斯科干什么。所以,她陪着柳德米拉冒充教授女儿,而电视台编导鲁道夫迷上了她。
  鲁道夫相信“电视会取代一切”(原谅他吧,那是遥远的1958年),他宠爱卡捷琳娜的方式就是请她到直播间观众席,给她特写,让全国人民都看到她。然后,他跟她上床,然后她怀孕,然后他说:“你们工厂不是有医务室嘛,他们应该关心劳动人民的健康。”
  到医院接她的是玛丽亚的老实男友尼古拉,他也抱怨:“应该换个人来接她。再过三个月玛丽亚就该生产了。接着你,柳德米拉也会怀孕的,别人还以为我有一大群情妇呢。”
  柳德米拉不会轻易怀孕,她那堆男朋友里有个副教授,以后能帮卡捷琳娜的女儿补习化学——问题是他能在这位女皇身边呆那么久吗?“如果她物理考不好呢?”副教授谨慎地问。
  “那就再拿你去换个物理学家。”
  十几年过去了,柳德米拉还在寻觅金龟婿。尼古拉劝她:“想当将军夫人,就得先嫁给中尉,然后跟他在边境上混上二十年才成。”她不信这个邪:“生活是可以中彩票的。”
  卡捷琳娜倒是中了彩票。夜班电车上来一个男人,坐在她旁边,说了句:“我也最讨厌脏皮鞋。”“我对您的鞋毫无兴趣。”“看得出您心里不舒服。”“您会看相?”“我还看出您没结婚。”“我没戴结婚戒指这可说明不了问题。”“您就是戴三个也还是没结婚。您用挑剔的眼光看人。这种眼光,只有民警、领导干部还有没结婚的妇女才有。你在工厂工作,是工长,对吧,也不能排除您最近被提拔到工会了。我就比较简单了。我是工长,高级钳工,顺便提一句,也没结婚。”
  未婚的果沙想再见到她,第二天,在她下车的地方转悠了两个小时。“为什么?”“想见你。”“为什么?”“想你。”“理由充足。来见见我女儿吧。”“也许您还有丈夫?懂了,你和丈夫吵架了,想拿我来气气他。”
  进屋看看,他就知道她没有丈夫。他让她歇着,自己走进厨房,系上围裙,问搞不清状况的女儿亚历山德拉:“你吃饭吗?”“吃,怎么样?”“那就把葱给剥了吧。”这些小地方挺酷,酷得又很亲和。
  他问卡捷琳娜:“你有小时候照片吗?”“有那么几张。”“那一定很可笑。以后给我看看。”“一定。”这几句,算得上求婚了。反正我很信服这几句,我后来上课经常告诉我的女学生,男孩子如果想看你小时候照片,才是真的喜欢你。
  可果沙不知道她已是个大厂长,知情后自尊小小受挫,失踪了几天。大好人尼古拉再次出马,找到他。见面很简洁,连上自我介绍:“果沙。”“尼古拉。”“天气怎么样?”“早晨下过雨。”“世界上发生了什么事?”“不安定。恐怖分子劫持了一架飞机。”
  然后俩老爷们儿喝酒,伏特卡洗涤一切犹豫,他回到她面前了。
  有首苏联歌,这么唱的:“为了不让尘埃沾上你的双脚,我要把莫斯科所有的大街打扫……”
  这才是莫斯科。白夜属于彼得堡,终生梦游者的故乡,而莫斯科,恶梦醒来是早晨。
  莫斯科相信那些从恶梦里醒来的人,它让那些人遇到彼