周口变平了

　　周口市地处河南省东部平原，沃野大河，一马平川。自2012年9月起，轰轰烈烈的平坟运动让这个城市看起来更平了。
　　在短短一个月中，有数百万人会涌入周口，拜谒一座陵寝。那是位于周口市淮阳县的太昊陵（伏羲陵）。人头耸动、高香浓烟，农历二月初二到三月初三，这一幕年年上演。
　　周口有很多有名的陵寝，它们的历史长得吓人：除了太昊陵，西华境内有女娲陵，商水境内有陈胜陵，太康境内有吴广陵、淮阳境内还有曹植的思陵冢……
　　对这些祖先陵寝的尊重和对它们的祭奠，成为每个周口人生活的一部分。平坟一事，与这些历史大陵无关，却更加强烈地改变了周口人的生活。
　　截至11月5日，周口市在三个月内平坟头两百余万座，复种耕地近三万亩。当地媒体报道称，千年“第一难事”在周口破题。
　　在这个平原城市，愈加平整的周口也因此上演了许多满是纠结与哭嚎的荒诞剧。
　　一个教师的纠结
　　张彦博给自己教过的每一届学生都说过这样一句话：“你一旦有自己独立的思想，谁都不能替你做主了。”
　　周口市项城二高的语文老师张彦博执教六年，在2012年10月已经28岁。这一年的10月注定让他难忘，在此之前，他的价值观从未受到过更大挫败。
　　张彦博的授课方式在项城二高一直与众不同。作为一个高中语文老师，他会在课堂上给学生读林达，读龙应台，读王小波。他特别认同学者陈乐民关于中国教育的论述：真正的启蒙应该在学校……
　　他带的班级没有班长，没有班规，每个学生负责一天的班务工作，每个人都是班级的管理者。
　　在其他班级的座位，最好的座位永远由成绩最好的学生挑选。张彦博觉得这样不合适，“不平等”。他不认为自己有权力按照学习成绩高低，来为学生排座次。
　　今年上半年，他跟学生商量说，我决定按抽签结果来决定谁坐哪个位置。
　　对于这个决定，张彦博也通过投票来决定是否实行。为打消学生的所有顾虑，他让同意抽签排座的在选票上写“1”，同意按成绩排座的在选票上写“2”，而不书写任何汉字。如此，任何人都不会认出纸面上的笔迹。
　　投票的结果足以让张彦博骄傲很长时间，在一段时间内他甚至饭量大增：只有四个学生认为，应该按学习成绩安排座位。他把这个投票结果，看作自己异常珍贵的教学成果。
　　张彦博给自己教过的每一届学生说过这样一句话：“你一旦有自己独立的思想，谁都不能替你做主了。”
　　为了实践自己这句话，他在学生中开始做各种尝试：每周，他都会要求自己的学生写两篇最低200字的周记，可以评论任何社会事件。每天课前，他会播放一些从网上下载的新闻事件视频，作为学生们写评论的参考题材。
　　张彦博每周最喜欢的工作，正是批改学生们交上来的周记。他慢慢看到，学生的想法，能改变。他们思考的深度与灵活性，令他惊叹。
　　张彦博热爱他的工作。六年前刚开始当老师，他觉得这不过是一个饭碗。后来他慢慢发现，世间可能再难有其他工作如老师一样，可以同时影响数十人的人生观与价值观。
　　“我说话，你得听。你不想听可以堵上耳朵，但是挡不住我的嘴。我在讲台上，是自由的。”张彦博常给学生们说这样的话，学生通常会笑出来，张彦博也会笑起来。他1984年生人，本来就不比自己的学生大多少。
　　10月中旬，学校召开的一次会议令张彦博陷入前所未有的苦恼，“村委会印章、乡民政所印章和乡党委书记的印章，平坟后盖完这三个印章，才可以回学校继续教课领工资。不然，工资停发。”
　　张彦博了解到，不仅仅是老师，项城市的公务员也必须带头平自家祖坟。在学校开完平坟复耕动员会后，张彦博回到教室给学生温习鲍照的诗《拟行路难》。他的学生并不知道，面无表情的张彦博老师一边读诗，一边在心里哭个不停。
　　“心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言……自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直。”
　　项城二高的学生多来自农村，上坟祭拜对于他们是从小就有的生活传统。张彦博正为平坟苦恼的时候，发现学生们在周记中也开始愤怒地提及平坟一事。他在写评语时，觉得自己和自己的学生一样无助。
　　被影响的，还有他读小学的女儿。10月中旬的一天，女儿回家后告诉他：“老师回家平坟，下星期可能要放假。”他骑着电动车去学校询问，刚到门口，一张黑板报回答了他的疑问。
　　“为完成平坟复耕任务，项城实验二小的老师在10月23日（星期二）放假一天。”在黑板报上的《通知》中，全校老师“应积极配合当地政府并做好亲属工作，广泛宣传平坟复耕的好处，圆满完成这次平坟复耕任务”，若不按时上交平坟证明，将“交市教育局按有关纪律处理，同时对学生进行一次尊敬长辈及安全方面的教育，适当布置家庭作业”。
　　看到最后一句，张彦博笑了——一边要老师平坟，一边要学生尊老爱幼。
　　又过了几天，张彦博下班回到家，女儿看见他就扑上来，不停喊“爸爸”。
　　那一刻张彦博终于决定妥协。他认为这就是生活，为了女儿今后的学费和教育，他必须劝服自己，接受平坟这件事。不管自己有多么不情愿。
　　张彦博家最新的坟也已埋了十多年，在10月20日上午悉数推倒。
　　10月20日下午，张彦博回到自家被平过的坟地上点了三支烟，磕了三个头。在这块土地上，他记起小时候每次来到祖坟前，父亲总会告诉他，那是你太爷爷，那是你太奶奶……“以后，我如何告诉我的孩子？”
　　秋播后的土地上麦苗已钻出一指，长势喜人，张彦博在微博上留下的却是恰恰相反的四个字：满眼凄凉。
　　盖完了三个章，张彦博把平坟证明交给学校。
　　在这所校训为“温良恭俭让，仁义礼智信”的高中里，他是最后一个上交平坟证明的人。
　　演讲比赛
　　推土机开过去时，她的三个姝姝哭得死去活来。周继红没掉一滴泪。
　　周口市扶沟县妇联主任周继红是老家村里出来的最大的官，她不但在故乡带头平了自家的坟，还在县里举办了一次平坟演讲比赛。
　　“人们从一开始并不十分理解平坟。但你不知道，后来大家主动平坟的时候，有多感人。”周继红说话干脆利落，介绍起自己的工作时非常流利，“妇联工作属于群团口，抛弃传统观念，破除陈规陋习就是我们的日常工作。我们的神经很敏感，我们的眼睛很锐利，我们又有政治敏感性，我们每天都跟着当今的形势去走。”
　　“老家人介绍，村里有四成人刚开始不接受平坟复耕，但六成心里接受的人，也不敢在口头上说愿意平坟。咱中国人，谁敢动自家祖坟？”周继红回忆起平坟运动初期的阻力，记忆犹新。
　　“在这种情况下，党员干部必须带头。”周继红作为在外官衔最高的村民，最终成为老家村庄的平坟第一人。
　　按照辈分，周继红老家的村支书需喊她一声嫂子。回到老家后，她只对村支书说了一句话：我带头平坟。
　　平坟那天上午十点，周继红走到村口，发现全村的村民都在村口等着她。周心里清楚，他们都在看她是否真敢动自己老公公的坟头。
　　在村里，周继红一直以孝顺著称。老公公活着的时候，她曾给老公公剪脚趾甲倒洗脚水。
　　平坟开始前，周继红在公公和婆婆的坟前烧了纸钱：“大，妈，现在是国家的政策要节约土地，老公公你是老党员，临死还去参加党员会……”忆及此处，周继红的眼眶慢慢泛红。
　　推土机开过去时，她的三个妹妹哭得死去活来。周继红没掉一滴泪。聚拢的人群慢慢散去后，周继红终于站立不住，蹲在已无坟头的坟地前狠狠哭了一场，她边哭边向地下的老公公掏心窝子：“大，你别怨我，你也是党员，你活着的时候，你也会支持我这么做。到另一个世界后，你肯定也愿意你上面能多收一斗粮食……”
　　“多少年来，人逾越不了的事，我逾越了。其实，我心里也不好受。这算是一种对父母的不孝、不敬，但是我从内心来说，我良心无愧。”周继红再度哽咽，“我老公公哪怕不愿给我丈夫腾地方，也会愿意给他的孙子腾地方。”
　　周家老坟推倒后，村民们默默回家，各铲自家坟。
　　在扶沟县举办平坟复耕演讲比赛，是周继红平完自家祖坟后的创举，“有些工作要做在事情之后，有些工作要做到事件之前。平坟复耕演讲比赛，就应该做在平坟之前，才能起到宣传作用。”周继红说。
　　她在扶沟县共管辖50多个妇联主任和16个乡镇厂的妇联主席，每逢县妇联举办活动，下属单位都会积极参加。这次平坟复耕演讲比赛，并未例外。
　　周继红向《中国周刊》记者介绍，参加平坟复耕演讲比赛的好处不少，“首先是要宣传平坟复耕的政策，其次又能展示各单位的优秀人才，然后获得的证书也是所在单位年终评优争先的政绩体现。”
　　在县妇联的组织下，扶沟县各县直单位共选调了12名选手参加平坟复耕演讲比赛。比赛设一等奖一名，二等奖两名，三等奖三名，其余六名获得优秀奖。
　　扶沟县妇联并未找任何赞助，奖品也并不丰厚。一等奖奖品为一瓶300多元的酒，二等奖是床上四件套，三等奖是瓶价值100多元的酒。原本还给评委们准备了纪念品，最后还是取消了。
　　扶沟县妇联、总工会和团县委是发起者，除了三家发起者各出评委外，扶沟县数位发表过小说、写得一手好毛笔字的知名文人也受邀前来参评。
　　并不是谁来都能上台演讲，除了“外形端庄，态度端正，具有一定的文化业务水平”之外，选手必须由所在单位先进行第一轮选拔，要有比较高的政治觉悟。“演讲比赛面向大众，必须保证选手不能在台上乱说话。”周继红说，“为了保证这一点，我们提前让参赛单位将选手履历传真过来，通过后才批准参赛。这样，才能保证每一个走向演讲台的选手，都是我们扶沟县优秀的妇女干部。”
　　李冰无疑属于扶沟县优秀妇女干部之一。作为扶沟县法院的一名女干警，10月25日，李冰在扶沟县平坟复耕演讲比赛中“以热情洋溢、慷慨激昂的表现赢得评委和观众一致好评，获得三等奖”。
　　随后，扶沟法院在官方网站和官方微博上均上传了李冰获奖的喜讯。
　　11月9日，扶沟法院政研室主任翟红卫面带尴尬地告诉《中国周刊》记者：“群众对这条新闻的意见比较大，还是不太能理解。”
　　翌日，扶沟法院删除了相关网页与微博，仿佛平坟复耕演讲比赛和李冰的获奖，都未曾发生。
　　《平坟Style》
　　“我是这么想的，官员们虽然表面上必须执行平坟复耕的政策，但其实他们心里可能是反对的。不反对我们，就是一种支持。”
　　孔帅杰的右手从地下慢慢伸了出来。
　　接着是胳膊，还有躯干和四肢。孔帅杰脸色苍白，活似港片中擅长饰演僵尸的林正英，事实上他也走起了僵尸步。他的四肢僵硬，双目无神，陌生地看着这片已安眠多年的土地。他惊讶地发现，自己的坟头没了。
　　短片《平坟Style》的片头由此画面开始。
　　河南周口人孔帅杰大约是史上第一个戴墨镜的僵尸。为了拍《平坟Style》的短片，孔帅杰花十元钱买了一副墨镜。这让他看起来更酷，更像《江南Style》演唱者韩国鸟叔与僵尸的结合体。即使化了苍白的僵尸妆，在女朋友眼中他还是孔帅杰。一个21岁的90后帅小伙。
　　孔帅杰在《平坟Style》里担任主演和主唱，“大和尚”做策划统筹并写歌词，导演陈方擅长拍摄视频。三个经常见面的网友，最终把《平坟style》嫁接到《江南Style》的旋律上，打算说说周口平坟的那些事儿。
　　淮阳陈胡公陵、孔子广场的弦歌台，以及曹植墓思陵冢，都成为《平坟Style》剧组的取景地。
　　孔帅杰从地下钻出来的镜头是在陈方一个朋友家的坟地边拍的。朋友很支持他的拍摄，甚至把麦苗毁去几平米，以挖出“埋葬”孔帅杰的“墓坑”。他从内心希望陈方能在自己家地里多拍一会儿，再多拍一会儿，今后还能有个视频可以当记忆回放。
　　拍完第二天，这块地里的他的祖坟被平掉了。
　　“大和尚”说起平坟，一开始觉得这似乎是“死无葬身之地”的现实印证，再后来又觉得无奈。他多年来在周口帮助当地企业做文化推广，好古文爱写作，对周口境内不少历朝历代的陵寝都曾做过田野调查。“坟地是中国人祭祀文化的载体，把坟平了，清明节还要不要？是不是清明节也要被韩国人抢走？”
　　“我不是老子，我不是女娲，我没宫殿，我有国家
　　那平等太远，那幸福太假，因为平坟，心如刀扎
　　太昊伏羲陵十三陵他们坟头最大
　　你的祖宗我的祖宗都是蝼蚁爬蚱……”
　　“大和尚”写的歌词完整契合《江南Style》的旋律，歌曲的演唱工作最终落在孔帅杰身上。平时常泡KTV的孔帅杰唱起来轻车熟路，在住处借一根电容麦克风和一块声卡，耗时半小时完成了歌曲录音。
　　按照“大和尚”原先的设想，短片应该给从地下钻出的12个“僵尸”加上特效，服装也至少应该整齐划一。但这些最终因为经费限制没能实现。陈方、“大和尚”和孔帅杰其凑出不到1000元，在他们以往的短片拍摄经历中，已算比较高的花费。租两辆面包车，吃两顿盒饭后，几无剩余。为了节省成本，所有拍摄都在周口淮阳境内完成。只因为导演陈方是淮阳人，在当地有资源可以使用。
　　短片中有推土机推倒坟头的镜头。“大和尚”透露，这辆推土机其实是一辆十几块钱买的玩具车，陈方在拍摄时使用了微距镜头。
　　陈方刚开始想把孔帅杰的身体全部活埋，包括头部。他特别想拍一个孔帅杰从土里从无到有钻出来的长镜头。埋到胸口时，孔帅杰开始觉得闷。“一些围观的老太太不让继续埋，他们说人一埋到胸口，就等于死了。”安全起见，孔帅杰的头部仍然留在地面，陈方的长镜头只能泡汤。
　　在拍摄《平坟Style》时，陈方曾见有人在近旁田地里平坟。拍摄现场还有些跳舞唱歌的声响，平坟现场几乎无声无息，只剩铁锹与泥土发出的沉闷撞击。此时，突然有一声干嚎钻进了陈方的耳朵：“妈，现在改革了，不让住瓦房，今后改住平房了……”转过头，陈方看见一个儿子跪在坟前，正跟地下的母亲说着安慰话。
　　忙于拍摄，陈方当时没多想。收工回家后，难受开始在心里一点一点长起来。
　　11月2日开机并完成拍摄，经过一天剪辑制作后，11月4日，《平坟Style》已发至网络。刚开始陈方挺谨慎，他给视频设了密码，只发给几个朋友看着玩。两天后，他自己取消了密码设置。因为视频已经在各大视频网站流传，点击量不断攀高，密码再无任何意义。
　　看起来“很粗糙”的《平坟Style》上线不到三周，已有近两百万点击量。主演孔帅杰和女友去周口市的快餐店买汉堡，营业员看了他一会儿，脱口而出：“你是不是网上那个平坟的僵尸？”
　　令陈方和“大和尚”印象最深的留言来自一个周口当地网友：我不知道，自己是想哭，还是想笑。
　　陈方心里其实有点发毛，他发现自己的作品终于火了。
　　他的叛逆期有点长，作为一个已有妻女的文艺青年，他曾长发飘飘，以当电影导演为梦想并摸爬滚打。现实之下，最终还是回到周口市每日为稻粱谋，有时帮人拍婚庆视频当生计。他的头顶越来越稀疏，一头长发的追梦岁月终于离他越来越远。
　　他完全想不到这视频能借着平坟复耕一事，火到在周口市街知巷闻。越来越多的夸赞通过网络抵达陈方的电脑屏幕，他们来自河南、江苏、浙江……其中也包括漂泊在省外的不少河南人。
　　陈方心里有点害怕，他在片尾特意加上一句：“本片纯属娱乐，切勿对号入座。”
　　“大和尚”要乐观一点。他觉得周口市官方肯定已看到《平坟Style》，但至今却并未有任何人找他们。
　　“我是这么想的，官员们虽然表面上必须执行平坟复耕的政策，但其实他们心里可能是反对的。不反对我们，就是一种支持。”“大和尚”说。
　　附文
　　“爹，娘，人家要扒房子了”
　　“爹，娘，人家要扒房子了。人家说恁的房子太占地儿了，要把恁的房子扒了，要多留点耕地种粮食。虽然咱家这房子就占这么大的地儿，就这么大的地儿能种多少麦子呢？爹，娘，我也问过，这事用钱也不行了，我啥法都想了，但都不好使啊！”
　　“爹，娘，村西头已经开始了，过不了多长时间就该到这儿了。他们就知道这不是他们的坟，在这干这昧良心的事。他们也不抬头看看，老天它放过谁！趁着现在外面打工的人没回来，抓紧时间先办了。这先斩后奏的事干得可狠啊。”
　　“爹，娘，恁俩得被打扰了，到时候恁别生气。这些东西，跟他生气不值当。爹，娘，到时候恁没地儿去了就上我家去，恁养的儿子永远是恁儿子，我家虽然不大，住下恁绝对没事。”
　　“爹，娘，恁原来就一辈子劳碌，现在也消停不下来，是我这当儿子的无能啊！我想跟他们斗，关键时我怂了。人没他们多，官没他们大，钱没他们多，我不敢和他们斗啊！”
　　“爹，娘，我还得去干活哩，以后再过来陪恁说话。”
　　一叠黄纸烧尽，男子对着两座相邻的土坟，重重地磕了三个响头，转身离去。他的身后，一阵秋风吹散了一地纸灰，只留两座坟头矗立。
　　悲怆的秋风中，什么也都留不