圣人之梦

敬文东

圣人之梦

敬文东

法国大哲勒内·笛卡尔实在太好玩、太富有幽默感了：他竟然真诚地相信，在高蹈的灵魂与卑俗、低下的肉体之间，存在着唯一一个接触点——它就悄无声息地匿藏于我们身上小小的松果腺当中。而松果腺呢，很可能就是普拉特所说的“灵魂殖民肉体”或“肉体殖民灵魂”的那个“接触区”，一个小小的、让人很难察觉的切点。它是肉体和灵魂的交叉地带，既是肉体设在灵魂，也是灵魂设在肉体的外交使馆，两个性质和功能完全相同的机构使出浑身解数，在彼此谈判、博弈、争吵，收集关于对方的各种情报，试图征服和驾御对方……除此之外，笛卡尔还极为自信地宣称：如果从他杜撰和虚构出来的“第一原理”启程、开拔，满可以推导出一整套完备的“先验医学”（Priormedical），一种自始至终都得到过演绎法殷勤支撑和捧场的古怪医学——演绎法是这种为人疗伤、治病的学问唯一的栋梁和心腹大臣，唯一的谋士和中场发动机。所谓演绎法，你我都知道，地球人全知道，就是必须要从“一”强行推出“一万”的意思，拥有思维上的全部霸道性。它是逻辑学大家族中的独裁者，高高在上、自鸣得意，却从未想到过寄存在不远处的热嘲冷讽——对此，精研西方现代思想史的美国佬罗兰·斯特龙伯格有过不含笑意的揶揄：“很显然，演绎法也会走火入魔。”

但在某些极为特殊、极为少见的时刻，吓人一跳的“走火入魔”并不必然意味着坏事，反倒比自命的中正、大方，更能显明和摆明某些事情的真相。笛卡尔从他的第一原则——“我思”（cogito）——出发，通过演绎的方式，很快就证明：“完美”和“无限”仅仅属于至善、至美、至真的上帝；“人这畜生”跟这两种东西完全不搭界。“松果腺假说”和“先验医学”正好从逻辑上，呼应和声援了笛卡尔的结论：即使灵魂确实拥有“完美”和“无限”的特性，也必须首先要跟低俗的肉体发生关系；而一旦同肠肠肚肚、脚趾肛门有染，它也就不那么“完美”和“无限”了。圣奥古斯汀很极端，也很自信地说过：“婴儿的纯洁不过是肢体的稚弱，而不是本心的无辜。”孩子不是从天上下落凡间的生灵吗？这到底是怎么回事？笛卡尔有能力为奥古斯汀提供理论上的声援：即使稚弱如婴儿，也拥有一个连接灵魂和肉体的松果腺；婴儿也认领了肉体和灵魂彼此殖民的“接触区”与外交使馆。而面对至高至远、向上飘逸升腾的灵魂，我们身体中渺小的松果腺显然更愿意认同晋人殷浩的观点：“我与我周旋久，宁做我！”现在，让我们仿照曾经十分显赫与红火的某种句式，麻起胆子，擅自“试问”一句：斯特龙伯格先生，难道笛卡尔和他动用的演绎法，当真如你所说的那样——“走火入魔”了吗？

古罗马的神学大师德尔图良断言过：“我肯定地说，除非是在考验时期，没有哪位信徒头上戴过花环。”他的潜台词很可能是：一出生就携带着“原罪”的人，根本不配隆重地装点自己，不应该臭美，何况看似渺小的花环只属于上帝，最多只属于被上帝所认可的最纯洁的灵魂。作为基督徒想象中的目击证人之一，往返于西奈山和埃及的摩西早就证实过：“第一个女人夏娃不是在额头上戴花，而是更自然地把树叶系在腰间。”——那个充满激情和秘密的地方，那道生命之门，那个上帝制造出来的缺口，那个被松果腺直接管辖的夜郎国一样的小小地区，似乎更值得保护，也更为重要、更为隐秘和关键。因此，看起来微不足道的松果腺，恰如笛卡尔暗示的，很可能才是全部问题的命脉之所在。我们早就被告知：在这种不显山、不露水的腺体内部，含有十分丰富的抗性腺激素和降血糖因子，它在我们还是“祖国的小花朵”和“祖国的小蓓蕾”时，为保证我们心无旁骛地健康成长，为了让我们能够“时刻准备着为共产主义事业奋斗终生”，竟然奇迹般地具有抑制性成熟、推迟生殖器官发育和阻碍性征出现的显著功效；松果腺一旦遭到破坏，意味着潘多拉的盒子被很不幸地打开了，我们这些失去控制的小东西，灵魂将越来越少，生殖器官却见风即长、迎风怒号，小小年纪就会思春、发情和想入非非，最终破坏了更需要纯洁灵魂进行支撑的革命事业，直到把革命事业弄得千疮百孔——宛若盗墓贼的洛阳铲，把大人物们终身安眠的居所弄成了惨不忍睹的破渔网和蜘蛛网。事实上，基本能够做到秉公执法——而不是“钓鱼执法”——的松果腺，在绝大数时刻，很有点尼采的“超人”做派：它渴望着“启示录式暴力”的支持和伴随，让我们实现彻底的精神革新和脱胎换骨，敦促我们坚决反对布洛赫暗中信任的那个“绝对尘世”。松果腺倾向于推迟罪恶和欲望同我们相会的时间，它强调肉体和灵魂之间的平衡，支持两个外交使馆自始至终重合在一起，就像圣-琼·佩斯的轻言细语：“大地人间有个昼夜平分的时刻。”

出人意料的是，笛卡尔炽热的、天才般的想象力，很不幸地呼应了一个令人沮丧的事实：人类曾经过于牛皮烘烘的骄傲心理，遭到过三次程度越来越严重的打击，直到今天，还无法恢复它的元气和自信——哥白尼宣布地球不是宇宙的中心、达尔文宣布人是由猴子进化而来的、弗洛伊德则宣布人的一切行为，都由阴险低级的力比多所支配、管辖和统治，以至于动物行为学家德斯蒙德·莫里斯干脆把人称作“裸猿”。千百年来貌似高高在上的人类，就这样一步步，被降解为宇宙中一个偏僻微粒上跟其他陆生动物差不多的渺小物种，并且，以大尺度的宇宙眼光来观察，它们之间的差别，小到了完全可以忽略不计的境地。但哥白尼、达尔文和弗洛伊德，这几个巨型“坏人”或匪徒，当真是些追求震颤和休克效果的反人类分子吗？无论如何，经由他们坚持不懈的努力，经由他们若许年来产生的辐射效应，“松果腺假说”完全可以被当作一个隐喻来看待：高蹈的灵魂不仅和卑俗的肉体相互殖民，还和更加具体、整天躲在阴暗角落里的生殖器官紧密相连——夏娃给树叶派定的身份和命定的用途，早就昭示了这一点，尽管她因此收获了上帝的怒斥，还给她的子孙后代捎去了莫名其妙的灾难；灵魂不仅可以傲慢地居于上位，还能够毫不犹豫地将下三路征为宅屋。我们的灵魂，始终在一步步地向下、再向下，直到退居二线，直到最终从人间彻底蒸发——你又能在今天琳琅满目、商品过剩的超级市场，在人心浮躁的交易所，在若隐若现、欲盖弥彰的红灯区，购买到几毫克向上飘逸的灵魂呢。这情形，宛若巴赫金的睿智之言：这是“真正意义上的从肉体上部移到下部。肉体翻了个儿，打了个侧手翻”。自哥白尼、达尔文和弗洛伊德之后，我们不得不知趣地收拾起善于自我吹捧、热衷于自我加冕的不良爱好，必须老老实实地承认：跟爬行着和飞翔着的动物十分相似，纯粹而低俗的梦、吃和交配，才是我们最基本、最重要的生理现象，拥有不容分说的统治性、致命性和紧迫性，像极了古典小说中的“说时迟、那时快”，而且，灵魂就寓于其中。它们交织、纠结、缠绵在一起，组成了一个异常稳固的、相互声援的铁三角——它的三个内角之和，按照西方大哲斯宾诺莎的计算和估计，不多不少，正好等于一百八十度，约等于理性自身所支持的度数；并且，它一直都在不遗余力、不计代价和不要报酬地为人类提供优质服务，认领了毫不逊色于任何圣贤所认领的那种无我精神，或忘我精神。

“吃”让个体生存化为了现实，我们才得以在某些妙人所谓的“时间长河中”，做一次转瞬即逝、方生方死的短促旅行；而形象不雅、令人难以启齿的交配，则让我们的种族得以延续——但“色情”绝对不能计算在内。按赵毅衡先生的睿见，在中国文化传统中，“色情的主导意识，是反生殖的。”当然，色情也需要仰赖相貌不佳、不成体统和难以启齿的姿势，还需要蒙特古所谓人类“最及物”的动作/行为，前来帮衬、打点和声援，但它归根到底，只是纯粹的肉体享乐，是惹人心旌动荡的销魂，是肾上腺激素的狂欢节，跟时间性的种族繁衍没有任何关系。怀孕和私生子只是意外现象，决不能看作“色情”居然有意在为人类的繁衍做贡献。那些销魂、虚脱之后的男男女女，那些偷偷摸摸的通奸犯，一定会为“意外现象”的不请自到痛苦不堪，至少也会给他们带来若干麻烦——打胎只是麻烦之一，要是私生子竟然不知趣、不识相地来到人间，问题就更加严重了。毫无疑问，必不可少的吃和交配，肯定跟时间、不朽和永恒密切相关。它们才是人身上不自量力地抵抗时间的生理现象，才是时间的伟大起义者和袖珍造反者，虽然它们最终也不过是时间的战利品和一小把齑粉：时间总是倾向于将一切受造物，化为看得见或看不见的青烟。而梦是上天的恩赐，它慷慨大度地给我们提供了免费的娱乐、双倍的人生，附带着，还给了能让我们或喜或悲的各式征兆，就像刘基的笃定之言：“祸福之素定，吾于梦寐之先兆见之。”丝毫不用去搭理明人刘伯温的牛皮烘烘，但面对这种成色和样态的生理现象，我们除了感激和膜拜，还容得了丝毫的造次和亵渎吗？

即便如此，我们仍然不得不为人是一种很奇怪的陆生动物深感惊诧：通过最为严格的自我训练，人类居然对自己最基本的生理功能、最重要的肉身事实、最难以抗拒的本能，都可以进行大幅度、大规模地涂改和修订。罗兰·斯特龙伯格早就替西方人总结过，只有“极端蔑视肉体”，才是许多光鲜的宗教得以成立和招揽信众的逻辑起点，因为那些著名的宗教总是倾向于相信：“人的闪光点是人的灵魂，灵魂完全与肉体无关，但成为肉体的俘虏。灵魂必须设法摆脱这种禁锢。”因此，那些激情四射的宗教总是愿意，也十分擅长将人弄成“极端的禁欲主义者”——但斯特龙伯格很可能没有机会听到某个神学院院长对此的辛辣评论：只有“那些没有能力从精神上直接理解精神的人，才试图通过折磨肉体去理解精神”。看起来，身体的修正主义，而不是放任自流、支撑酣畅睡眠的魏晋风度，才是人的根本属性，才是我们的本质特征，才是人最终区别于其他陆生动物的显赫标志——在此，很遗憾，合乎灵肉关系之实际情形的“松果腺假说”，遭到了蔑视、得到了流放、收获了它不愿意待见的鄙夷。就像赫拉克利特说“旋转主宰人的一切”，其他动物，却只知道愚蠢地走直线，该吃吃，该喝喝，该睡睡，该“交”“交”，根本不懂“旋转”的精微含义和妙处；也宛如伏尔泰的幽默之言：要想成为人类组成部分之一的法国人的一分子，就必须至少在表面上信奉“漩涡说”。很显然，伏尔泰的“漩涡”直接等同于赫拉克利特的“旋转”，意味着数不清的弧线和无穷无尽的曲径通幽——但我们这些居住在法国之外的种族，是不是就可以不信奉“漩涡说”？实际上，为了“清洁的精神”（张承志语）能够如期到来，具有独裁、专制意味和倾向的中国式辟谷，完全有能力长时间剥夺肠胃的基本权利和最低诉求，还承诺这样做，是为了肠胃本身的安宁与万寿无疆，是为了灵魂的健康，是为了它的飘逸风姿不受伤害；念佛吃斋呢，则能成功地对自家老二实施五花大绑，让它无法像公狗那样四处扫荡、发射液体导弹和乱说乱动，而梦蝶庄生极力称颂的古之“真人”和“至人”，都是一些只“睡”不“梦”的特殊人种——他们内心饱满，御风而行，直接和“天地之大美”相交通……

尽管庄子也算得上一位典型的身体修正主义者，但他很有自知之明，也很谦虚，没有把自己放进由“真人”和“至人”组成的高贵行列之中。最起码，他能吃能睡、拥有一个先他而去的婆娘、梦见过蝴蝶，还被那个由蝴蝶精心装点和粉饰的梦境给搞懵了——看得出来，“松果腺假说”并没有因为此人是庄子，就故意“放”他“一马”，更没有对他法外施恩，搞任何特殊化。因此，庄子的谦逊姿态并非虚伪，也跟令人厌恶的、得了便宜又卖乖的矫情没有任何裙带关系。但对于古之“真人”和“至人”之所以确实是童叟无欺、如假包换的“真人”和“至人”，大智大慧的庄子很是善解人意，为我们道出了其中的深刻原因：通过严格的自我训练，他们“静而与阴同德，动而与阳同波”；他们目不斜视，寂然枯坐，“不思虑、不预谋，”因此，有且只有他们，才能真正进入“其寝无梦，其觉无忧”的“真人”状态和“至人”境界——看得出来，所谓“真人”和“至人”，就是生活在“松果腺假说”的势力范围之外的那些“妙人”或高人。他们只有灵魂没有肉体，或者，灵魂最大限度地摆脱了肉体的控制和羁绊。在他们的灵魂和肉体之间，不存在每个常人都该拥有的那个“接触区”；他们将本来应该重叠在一起的两个外交使馆，给无限度地拉开了距离。也就是说，他们的裤裆内空空荡荡，了无长物，风清月明，既不潮湿，也不干燥，既谈不上硬，也说不上软。对于这种令人仰慕的、连阅尽人间的庄子都不配到达的高度，晋人郭子玄有过十分精辟的阐释：“其寝无梦，无意想也。”这种出神入化的风貌，惹得后人垂涎三尺、羡慕不已，连武夫出身的权臣桓温，都愿意附庸风雅，忍不住要从“真人”的高度，从蔑视松果腺的角度，去赞扬风姿绰约的谢安：“企脚北窗下，弹琵琶，故自有天际真人想。”而唐人成玄英，一个被信众们认为得道的高人，很可能极其精确地道出了梦蝶庄生的原意：“梦者，情意妄想也；而真人无情虑，绝思想，故虽寝寐，寂泊而不梦，以至觉悟，常适而无忧也。”相较于这些极具仙风道骨气的观点，大卫·休谟向我们推介的西方的圣人无梦论，归根到底，又算得上“哪把夜壶”呢？它顶多只是一种十分拙劣的道德主义维度上的老生常谈。休谟说：“有些道德哲学家曾经劝我们在清晨时回忆我们的梦境，并且严格地考察这些梦境，如同我们考察我们最严肃、最审慎的行为一样；他们认为这是认识自己的内心、明了自己在道德上的进步的一种优越的方法。”这种成色的口吻和语气，仅仅是沐浴于道德之河，也仅仅满足于在道德之河游泳，以便于洁身自好，能够早点被上帝和天堂相中。西方的“圣人无梦论”，根本就没有把自己提升到本体论高度的想法和能力，也无法进驻“无我”、“无妄”、“无识”的“真人”境界和“至人”状态——笛卡尔的“松果腺假说”，打一开始，或许就是道德主义和道德主义者的铁门槛，是他们（它们）的禁地和蚕室。

道家下坠为“仙道”后，“寝而无梦”的高迈境界，也就是对空空荡荡的裤管的热切向往，成为修道之人刻意追求的目标；“寝而无梦”本身呢，则被有意识地赋予了更多、更高、更精湛和更复杂的含义。马钰，人称“丹阳子”的金代道士，从一个也许只有他自己才可以懂得的神秘维度，轻声颂扬了常人难以企及的无梦境界：“马劣猿颠浊梦，虎绕龙蟠清梦，无作更无为，性住命停仙梦。仙梦，仙梦，气结神凝无梦。”看来，即使是美满、幽香、令人无比舒适的“仙梦”，在清癯、瘦削的道士眼中，它的成色和等次，也要善解风情地低于清静、虚空的“无梦”。面对来自美妙梦境的普遍勾引，道人们采取了一种十分勇敢、异常坚定的态度；他们正襟危坐、目不斜视的做派，恰合《淮南子》的热情称颂：“体道者，不哀不乐、不喜不怒，其坐无忧、其寝无梦。”而马钰，那位道教历史上的著名人物，还摩拳擦掌，准备“更上一层楼”呢；他发扬“送佛送到西”的“活雷锋精神”，慷慨仁慈地给出了通往“无梦”之路的修炼方法：“坎离自交宫”、“遍地长黄芽”、“丹鼎紫烟生”、“性命两停停”、“时显夜明珠”……这些神秘的、早已失传的修炼方法，这些无比晦涩的隐喻，这些道教领袖人物刻意炮制出来的、打哑谜一样的精美黑话，时至今日，虽然我们完全没有必要弄清它的含义，但它在操作上和解释学上的复杂性和晦涩性，倒是完全可以想见的。很容易发现，和适性逍遥、独与天地精神相往来的庄子比起来，后起的道士们，那些志在寿比南山、必须天天捆着鸡巴过日子的养生术士，大大提高了身体修正主义的档次，无限抬高了“真人”和“至人”的门槛，也肯定更加排斥笛卡尔提出的“松果腺假说”，绝对不允许任何一个修道者，轻而易举就能跻身其间。瞧瞧，那该是多么高妙的境界啊：“得道之人，凡有七候：一者心得定易，觉诸尘漏；二者宿疾普销，身心轻爽；三者填补夭损，还年复命；四者延寿万岁，名曰仙人；五者炼形为气，名曰真人；六者炼气成神，名曰神人；七者炼神合道，名曰至人。”无限仰视和企慕“无梦”状态的梦蝶庄生，肯定无力进入到被越拔越高的“真人”和“至人”境界；和他众多更为激进的后学与后辈相比，他的梦实在是太多了——哪怕只有一个，也肯定是多出来的那一个、是可以作为他不是“真人”或“至人”的证据的那一个。

遵从庄子最初的教诲、提醒和敦促，更为激进的道教和道士有足够多的理由，视梦境为阻碍“独与天地精神相往来”之境界的洪水猛兽。因此，绞杀梦境，是修道之人必须要从事的革命工作；而身体的修正主义，则是他们必须要认领的普世性教义，是道教的“革命工作”的指导原则，也是设置和达致人生“仙”路的根本大法。但在“有梦或无梦”那方面，志在济世经邦、拯救天下的儒家，反而要诚实得多：它坦率地承认人人有梦，即使是型号最大的圣人，也不可能有幸成为例外现象——同庄子一样，儒门圣人也必将遭遇“松果腺假说”，受到松果腺的打扰和半道伏击，只不过我们的圣人个个功夫高强，被伏击和打扰的程度要低一些，受到的伤害呢，自然就要小一点。但何种样态的人物才算得上圣人？才配称圣人？古代贤哲的说法很简洁，也很质朴：“闻其末而达其本者，圣也。”马王堆帛书《德行篇》说得更为具体：“聪者，圣之藏于耳者也，犹孔子之闻轻者之鼓而得夏之虑也。”看起来，要想成为圣人，首先得有一双功能优异的耳朵；对此，有好事者给出过挠痒痒一般的解释：所谓圣人，就是“对本体的体悟，是对超越天道的冥契。这不是知识论涵养得了的”。因为“圣人之思也轻”，因为圣人向往轻举、飞升、上扬和超越的境界，与“松果腺假说”昭示的那种下沉感恰相反对，所以，“圣同天，不亦深乎！”虽然所有的圣人都跟我们一样，也拥有一具无可奈何、很容易被磨损的肉身，但后世儒生就像M.麦金所说的那样，他们“费尽心思构造出来的，却是一个让我们无能为力的神话实体——脱离肉体的灵魂”！当然，当然啦！圣人对“心”的严格把握与掌控，显然远远超过了常人，就像马王堆帛书《五行》篇热烈赞颂的：在圣人那里，“心曰唯，莫敢不唯；心曰诺，莫敢不诺；心曰进，莫敢不进；心曰后，莫敢不后；心曰深，莫敢不深；心曰浅，莫敢不浅。和则同，同则善。”有这等精美、笃定、急促和朗朗上口的言辞在背后撑腰，迂腐不堪的程颐因此敢于站在理学的前沿地带，胆豪气壮地宣称：“圣人无梦，气清也；愚人多梦，气昏也。”——“轻”向上，“昏”向下，确实没什么好谈论的。但他自作多情的言说，他虚弱不支的语调，很不幸，正好是茨威格早就讽刺过的那种“最危险的谎言”：“就像蛇最爱呆在岩石和石块底下，最危险的谎言也爱盘踞在伟大庄严、看似勇敢的表白的阴影之下。——但愿热情教导我们“正心”、“诚意”的程老夫子，能够勇敢、虚心地正视这一警告和讽刺。而比程颐在时间上更接近于原始儒家的孔颖达，在“有梦或无梦”的问题上早就一锤定音，附带着，还狠狠给了儒家的程子一记响亮的耳光。但从孔颖达炮弄出来的巨大声响上听过去，倒更像是击中了程颐苍老、贫瘠和干瘪乏味的屁股：“圣人虽异人者神明，同人者五情。五情既同，焉得无梦？！”语调很激昂，像是预先就料到早晚会有这样的尤物存活于世。对此，明代遗民顾炎武，一个拒绝出仕满清的汉人，从语音变化的角度，给出过精彩至极的辨识：“语音轻重之间，而世代之别从可知也。”——诚如顾炎武暗示的那样，从语调上听过去，孔颖达确实要比程颐诚实得多。但那仅仅是个“世代”更替和时间代谢的问题吗？我们是不是在越来越虚伪的道路上一路狂奔？是不是还在继续狂奔呢？巴特勒主教像个提前出生的胡塞尔信徒，他说：“每一件东西都是它自身，而不是别的什么东西。”对此，孔颖达和程颐究竟应该如何作答？在他们两人当中，谁更需要巴特勒的主张来为自己助拳？

程颐的晚辈兼崇敬者朱熹，一个同样虚伪透顶的老夫子，一个“中国虚伪史”上不可多见的杰出人物，完全赞同儒门圣人的超越特性：“圣人则表里精粗无不昭彻，其形骸虽是人，其实只是一团天理。”好一个“‘一团’天理”！虽然带有江湖草莽气，却实在是生动、形象极了。但令人意外的是，像孔颖达一样，朱夫子也不同意程颐的主张，他更愿意从“天理”的角度，去看待圣人之梦：“圣人何尝无梦，但梦得定耳。”在此，一个分量很重的“定”字，正好同“‘一团’天理”相对仗：圣人也应该做梦，但圣人之梦不关“风月”和人欲，只跟纯正的“天理”相交接、相往还——“定”是“‘一团’天理”的根本属性；“‘一团’天理”则是“定”的保障和守夜人。仿佛“松果腺假说”馈赠给我们中土圣人的，仅仅是灵魂方面的最大化和肉体方面的最小化——这或许就是存在于“松果腺假说”内部的秘密、内部的微积分，一种稀奇古怪，却又虎头虎脑、神秘难挡的生理性数学，宛如宋人真德秀热烈称颂过的那样：“虽昔圣贤，不能无梦。惟其私欲消泯，天理昭融，兆朕所形，亦莫非实。”但究竟是何种神秘的力量，才造就了这种奇怪的数学？人和人的身体结构，以及隐藏他们灵魂的身体庙宇，当真有着本质上的差异么？对此，圣-琼·佩斯有过恰到好处的惊呼：“啊！各行其是的各色人等：食昆虫的人，也有食水产的人；果腹者，腰缠万贯者！耕作者和贵宦少年，针刺医生和咸盐贩子；征收过桥买路钱的，铁匠；贩食糖，贩肉桂者，贩白金属杯盏和羊角灯者……以吊嗓子为乐者，鉴别玉石的行家，以教唆纵火为得计的人……”真神奇、真好玩呀，虽然我们大家伙从来都是“魂昼寓目，魄夜舍肝；寓目能见，舍肝能梦”，但圣人藏“魄”的“肝”、藏“魂”的“目”，还真的跟我们这些微不足道的常人大相径庭呢。这种异常奇妙的道德解剖学，早就从根子上，预先将我们和圣人区分开来，余下的，根本就不成其为问题。而我们是不是只配做污秽之梦，只得紧紧团结在“松果腺假说”的三角区周围？是不是必须心甘情愿地肩负起被派定的梦奸犯身份？

即便如此，我们却决不能由此说：儒家竟然会是身体修正主义的反对者。那怎么可能呢？和习惯于直来直去、不懂“旋转”和“漩涡”的其他陆生动物完全不同，世间一切属人的教义，都必定在暗中崇奉身体修正主义，差别只在于修行的目的和修行的线路——因为它是“普适性教义”嘛，所有人都得勉力遵从，否则，必将陷入涂尔干所谓的“动乱型”自杀的荒唐境地；即使有些人放浪不羁、纵欲无度，故意打破一切清规戒律，那也不过是为了表达对肉体的蔑视和鄙夷——还有什么东西，比身体上故意性的破罐破摔，更能达到打击身体之自尊心的目的呢？因此，“松果腺假说”始终是身体修正主义和身体修正主义者极力排斥的对象：即使灵魂真的能委曲求全或乐不思蜀地寄居于下三路，也必须要通过对普适性教义的绝对遵从，按照身体修正主义的严格要求，将它解放、打捞出来；为它做过潦潦草草或认认真真的人工呼吸后，再将它拔擢到超高的位置。儒家务实地承认人人有梦、圣人也决不能免俗，仅仅是为了绑架梦境，榨取梦境的剩余价值，以便为儒门所用。在干瘪、苍白、质地坚硬的梦境和儒门圣人之间，总是倾向于拥有一种深刻的互探关系：只有圣人，才能做这样的梦；这样的梦，只有圣人才配做、才能做。或者：梦兆的吉祥度，是梦和圣人共同参与、相互掺和鼓捣出来的尤物——或许称“玩物”要更加准确一些。《周公解梦书》列举过一大堆儒家的圣人之梦，并对它们光鲜的吉祥度，毫无保留地大加赞赏、咂舌不止：“尧有见身上生毛，六十日得天子；舜梦见眉毛发白，六十日得天子；汤梦见飞上楼四望，六十日得天子；文王梦见日月照身，六十日而为（西伯），武王梦见登树落，八十日有应……”总之，圣人炮制出来的最为关键的梦，全都构成了他们最终必然成为圣人的重要证据。道教捕杀梦境，为的是成为无欲、无求的“至人”或“真人”，以便最后成为不死的仙人；儒门子弟强调圣人的吉梦，则是为了敦促天下“牲人”各安其位——瞧瞧，连虚幻的梦境都在替圣人说话，低级的“牲人”们又有什么理由不赞同圣人的王位或帝位？很容易看出来，儒家正面利用了梦境、榨干了梦境的剩余价值，道家和道教，则从梦境的反面或阴影中，找到了能够栖身的宅屋——而我们能不能从有梦、无梦的角度，去寻找“儒道”可以“互补”的证据，以便应和当代儒生对儒道之间关系的奇妙看法？很显然，这是梦境给出的遗留性假设，具有隔靴搔痒和隔山打牛的全部可能性。

庞德看待历史的独门见解，极有可能是正确的：“我们不是从日历去认识过去。最好把那种过去留在桌子上，标上日期。我们所认识的过去，是通过我们自己和我们的时代涌现出来的涟漪和漩涡而认识的。”一部热爱曲线和“漩涡”的人类史，诚如庞德所言，当然得从“漩涡”本身的角度去观察、去理解。儒家的圣人之梦，顶多只是人类制造出来的无数个“漩涡”当中广有影响的一个，而且，它肯定不愿意待见美国诗人史蒂文斯极有自知之明的精辟观点：“不完美才是我们的天堂。”——只因为“不完美”才是松果腺和“松果腺假说”的内在语义。有太多的迹象表明：儒门的圣人之梦，不仅追求“漩涡”、寻觅曲线，还要追求完满、圆融和纯正的金石之声，但同时又具有浓厚的捏造性质，具有强烈的欺骗性和恍惚性——谁知道那些心宽体胖、魁梧高大的圣人，是否当真做过处女馒头一样光鲜无比的吉祥之梦？这种深深埋藏于我们这些“毬不啰嗦之人”内心深处的渺小疑问，就像卢梭揭露他的法国同胞——蒙田——的虚伪时，所说过的那样：“蒙田把自己描绘得很像自己，但仅仅是个侧面。谁知道他脸上的刀伤，或者他向我们挡起来那一边的那只受伤的眼睛，会不会完全改变了他的容貌？”但这种性质的怀疑，这等不怀好意的口吻，归根到底是不正确的，因为中国的圣人之梦，自始至终，都跟儒家天下大同的乌托邦主义紧密相连。实在没有必要怀疑，圣人之梦跟天下大同具有深刻的同构关系，归根到底，他（它）们是二而一的东西，容不得理解上的半点闪失。弗朗索瓦·里卡尔在谈论米兰·昆德拉时，指出过一个很有趣的现象：“几乎在昆德拉每部小说里都出现过的一个母题是狗，好像这个不会说话、来自一个对人类的情感和命运漠不关心的世界的生灵，每次都为人们带来了某种他们无法理解的信息。”与此极为相似，我们每一部令人炫目和值得后世之人仰视的儒门典籍，都要出现的一个“母题”，就是圣人之梦——但作为西方母题的“狗”和作为东方母题的“圣人之梦”，真的能够等价或者对称吗？这当然是个天大的、特别值得唾弃的笑话。“狗”是米兰·昆德拉为捷克的极权政治，有意制造出来的一个形象性反讽；圣人之梦，则是中国古老的占梦术伙同儒家门徒，为天下大同制造的一个先兆。它是关于幸福的想象，是对和谐生活的期待，只因为在小人社会和阳的世界上，中国“牲人”过早地、长时间地处于水深火热的状态之中。毫无疑问，“狗”和圣人之梦都是虚构，都是捏造，都是杜撰，但都有着显而易见的合理性：极权政治视狗为社会稳定的破坏者和威胁者，当然要杀之而后快，因此，它必须要出现在昆德拉的小说中，充当极权者的笑话，充当对极权本身的嘲讽物；天下大同需要浓墨重彩的圣人亲自出场，圣人则必须要有先兆充任光环。如果实在没有光环，或者光环实在乏善可陈，也得像伏尔泰说“没有上帝，必须制造一个上帝”那样，为圣人精心制造一个充满阴霾雾气的光环——本来不应该“怪、力、乱、神”的儒门子弟，隔着时空，和“湖边的老土匪”伏尔泰想到了一块儿。很显然，中国古人对待“光环”的态度，跟基督徒对待“花环”的态度截然相反：“光环”高贵，但它注定属于凡间圣人；“花环”低级，但它只能为上帝和天堂所拥有。

儒生和占梦术结成的联盟，终于得到了丰厚的回报：我们的黄帝、尧、舜、禹、文武、周公，都有“吉梦”作为披风，都有“光环”在头顶盘旋，并为他们开创的太平盛世，做出了极为优秀的装点和粉饰；而作为先兆，吉祥之梦既预示，也验证了列位圣人开创出来的太平盛世——这就是做梦、梦境和儒门圣人之间拥有互探关系的完美体现。因此，最终不是“狗”和“圣人之梦”相对称，而是“天下大同”跟“圣人之梦”相等价。自私自利、意在长寿成仙、一门心思只想把自己弄成“至人”或“真人”，却抛弃天下百姓不理不睬的道教，其做派，最多只类似于俄罗斯史学家谢苗诺夫所谓的“动物个人主义”；同道家和道教相比，儒门的圣人之梦显然要心胸宽广得多——它以天下为己任，从一开始，就认领了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的大家风范和古道热肠。即使是黄帝的“风后、力牧之梦”，也绝不是为了他个人的荣辱，而是要为天下“牲人”寻找良将和贤相，以便守护天下“牲人”的安康与幸福。对此，我们的人文始祖，伟大的黄帝，自然心中有数，何况他对梦兆还独有心得，以一己之力，在文字还没有完全成型的时代，就独“著《占梦经》十一卷”。即使是有“疑似”小人之嫌的周文王梦见“日月着其身”，据传，也仅仅是为了荡平邪恶的商纣，是为了解天下“牲人”于倒悬之中，是为了给“万世开太平”，是为了把天下大同的理想推进到底。按照被严重篡改之后的历史记录，大圣人周文王伙同他的儿子——另一个型号似乎更大的圣人——周武王，好像真的将“吉梦”给出的“先兆”化为了现实，从此，西周“牲人”生活在幸福、安康之中。要不，我们的孔子怎么会反复唠叨着“吾从周”呢……

身体修正主义呼应了人在动作/行为上的“旋转”特性和“漩涡”品质——人之为人的根本之处，就在于它热爱弧线，酷爱迂回和“敌进我退”的游击战，绝不会像其他陆生动物那样，去愚蠢地响应“知行合一”的号召。很容易分辨：“知行合一”就是直来直去，直来直去只能是动物的本能反应。所以，从古至今，人类的现实，根本就不可能得到任何像样的改变：一边是虚伪、高迈的身体修正主义，一边是铺天盖地、绵延不绝的器官大起义。而器官大起义，意味着直线，意味着听从“松果腺假说”的指引，意味着我们的灵魂总是倾向于居住在下三路，意味着……该怎么说呢？意味着要像爬行动物一样该吃吃，像禽兽一样该搞搞。正是这个显而易见、无从更改的现实，为身体修正主义的出现，为限制无节制的吃、交配和梦，提供了坚不可摧的理由；儒门后进之所以冒险杜撰、捏造、编织圣人之梦，就是为了大同世界从“尿道阻塞的丛林中”破土而出，而大同世界必须征用身体修正主义为掩体。作为一个伟大的政治理想，天下大同在一个普遍的小人社会和阳的世界上的意义昭然若揭，就像谁说的，温暖才是幸福的原始状态——天下大同就是要给过于寒冷的小人社会添柴加温，它本来就是“冬天里的一把火”。大同世界必须要限制“动物个人主义”，限制器官大起义——这就是文明的起源，也是文明对于“人这畜生”的无奈。因此，天下大同和圣人之梦具有深刻的同构关系；中国历史上为数不多的几个儒门圣人，他们的梦，不仅预示了他们命中注定的帝王地位，还预先装点了他们开创出来的大同世界。这种高迈、远大的境界，宛若加里·斯奈德描绘过的只有山中才会出现的那种幸福生活：“山里没有日历，只有变化莫测的光和云，那是混沌中的完美，交错中的辉煌”——尽管这种成色的世界，仅仅残存于后世之人的记忆之中，但它显然既弥足珍贵，又特别地惹人遐想。

庞德很是夸张地说，词语跟事物或思想的严重偏离，才是社会腐败和道德沦丧的最大根源。他说得对吗？反正我们的孔圣人，就是以“必也正名乎”为端点，开始了他的思想和行动之旅。毫无疑问，一生都处于失败状态的孔子，是中国儒门历史上最后一位大圣人，在他之后，顶多只有一个“亚圣”垫底和断后，而且地位还很不稳固，时常处于风雨飘摇、漏风漏雨的尴尬状态。为什么会出现这样的境况呢？余英时在分析朱熹的哲学思想时，给出了一个很有说服力的解释：“朱熹有意将‘道统’和‘道学’划分为两个历史阶段：自‘上古圣神’至周公是‘道统’时代，其最显著的特征为内圣与外王合而为一……周公以后，内圣与外王已分裂为二，历史进入另一阶段，这便是孔子开创‘道学’的时代。”事实上，自周公和孔子以后，所有的帝王，都免不了要携带流氓或盗贼的基因，实施的都是强人政治，在这样的大乱局中，孟子白捡一个“亚圣”尊号，已经算他鸿运当头，占了个大便宜。《周公解梦书》在罗列了内圣外王时代的圣人之梦后，紧接着，给出了强人时代（即道学时代）的皇帝之梦：“汉高祖梦见赤龙左臂佳云、赤蛇绕霄，百日得天子；光武梦见乘龙上天、日月使人，五年得天子。孝武帝梦见乘龙上天、身披羽衣，百八十日得天子……”这些都不是圣人之梦，仅仅是强盗、草寇和流民的梦中意淫，只不过碰巧将他们制造出来的梦兆化为了现实，让他们登上了帝王宝座。而和我们的大圣人黄帝、尧、舜、禹、文武、周公相比，孔子最多只是一个备受后人推崇的记忆性圣人：他从未亲眼见证过天下大同，更未开创过天下大同，但他清楚地记得或愿意执拗地相信，曾经出现过天下大同；他花费十四年的光阴周游列国，就是希望通过游说，能够再次出现天下大同。虽然他母亲在生他前，也曾做过其他圣人的母亲做过的那种吉祥之梦，也曾与上天相通，但他的平生遭际，却极为不幸——可怜的孔子，他只能在梦中见到在时间上离他最近的周公，只能在梦中会见周公开创出来的天下大同，以及跟天下大同配套的礼乐制度。其他更伟大的圣人，更魁梧、更风度翩翩的太平盛世，即使在虚幻的梦境当中、在“内视”的势力范围之内，他也无缘拜见……

对此，张载有一个“疑似”美满的解释：“从心莫如梦，梦见周公，志也。”但那该是多么令人心酸的“志”呀！它注定是一个遥不可及的乌托邦，只存在于想象和追忆之中。佯狂的庄子，中国历史上最伟大、最汪洋恣肆的颓废主义者，为此放声高歌：“凤兮凤兮，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也！天下有道，圣人成焉！天下无道，圣人生焉！”这是对记忆性圣人的讽刺还是赞扬？只有庄子自己才知道，我们就不好替他瞎猜了。随着器官大起义的横行不法、身体修正主义的斯文扫地、“旋转”特性和“漩涡”品质的被破坏殆尽以及“松果腺假说”的备受推崇，孔子的命运也越来越糟糕。最后，连一向待他不薄的周公，也悄无声息地撤出了他的梦境，消失得无影无踪，不愿意再待见他。这种凄惨的处境，终于让孔子发出了令后世之人无限感慨的哀叹：“甚矣吾衰也！久矣，吾不复梦见周公！”布鲁克斯针对某首英国情诗发出的感叹，或许碰巧可以当作孔子的哀叹的对称物：“情人不再被尊为女神——即使出于礼节也不会受到如此恭维。她就是生命过程的聚集，她身体的每一个毛孔都是必死性的证据。”对于孔子关于“周公与梦”的深切哀叹，朱熹隔着时空，向他表示过同情和慰问：“不是孔子衰，是时衰也。”但这种自作多情，却又善解人意的语言抚摸，到底有什么用处？它能够安抚记忆性圣人备受摧残的心灵和理想吗？和朱熹相比，张载就显得更不着调，也更为假正经：“不梦，欲不逾矩也，不愿乎外也，顺之至也，老而安死也。”原来，不梦并不是庄子所称道的“至人”境界和“真人”状态，而是安乐死——“安”然就“死”的同义词。但我们的孔圣人，他当真会像张载所称颂的那样——“老而安死”吗？

老子曾规劝过我们的记忆性圣人，没必要热心入世，更没必要对阳的世界给予任何希望：“君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”虽然孔子曾以“其犹龙邪！”的热烈语调，赞扬过自称“游心于物之初”的老聃，但面对小人社会，两个伟大的人物注定不会在意见上达成一致。事实上，孔子从未进入过庄周称颂的“至人”境界和“真人”状态。在他心目中，这种境界和状态根本就不值得进入，因为那是自私和冷心肠的表现。最终，孔子怀着异常愤慨和绝望的心情，离开了小人社会和阳的世界——这个寒冷至极的空间，不由分说地解除了他做梦的权力，逼着他，朝无梦的境界快速发展。但他会走上马钰指明的那条修行线路吗？这就更是开玩笑了。对此，我们的孔子，比所有赞扬过他的人和正在赞扬他的当代国学家，都要心知肚明：他肯定会拒绝朱熹为他找到的托词，也会断然否弃张载的不着调和假正经。司马迁心情复杂地记载了孔子死前的哀叹：“孔子病，子贡请见。孔子方负杖逍遥于门，曰：‘赐，汝来何其晚也？’孔子因叹，歌曰：‘太山坏乎！梁柱摧乎！哲人其萎乎！’因以涕下。”看起来，孔子就像威廉·巴雷特所说，最终，他只是个“半人半马的怪物，一种在自然和神学层次之间分割开的生物”。关于他充塞心府的悲哀，关于他的死亡和失败，孔子还明确地对子贡陈述过：“夫明王不兴，而天下其孰能宗予？予殆将死也。”面对这种以死灰色打底的表情和口吻，张载又该怎么说？他也显得太自作多情了吧？这些儒门子弟，这些典型的“一根筋人士”，面对白纸黑字胡说八道、拒不认账，到底是咋回事？但归根结底，在否定了朱熹的自作多情和张载的假正经之后，这个世界还算对得起孔子，因为它给了我们的记忆性圣人能够做最后一梦的机会——它慷慨大度地让孔子梦见了自己的死期，梦见了自己的血缘，也让记忆性圣人有机会对子贡说出梦境的全部内容：“夏人殡于东阶，周人于西阶，殷人两柱间。昨暮予梦坐奠两柱之间，予始殷人也。”七天后，孔子在满腔惆怅中绝望地死去。他不可能听见后人对他的称颂，也很可能未曾想到过这种多余的称颂。

这是中国历史上最后的圣人之梦。它位于中国梦境的最北部。它就是北极，隐喻意义上的北极：寒冷、绝望、白皑皑大地一片真干净，既哈气成冰又寸草不生。从此以后，所有的中国梦境，最多只能促成梦奸犯的不断诞生。从此，“人生如梦”的嬉皮士观念，成为中国人永久性的共识，实在是了无新意：“寒更漏永睡绸缪，魂梦将心处处游。或见欢娱花树下，或逢寂寞远江头。或归乡井心中喜，或梦他乡客思忧。恰被晓钟惊觉后，梦中行处一时休……”很显然，最后的圣人之梦是一个不祥之梦：它不仅预先终结了圣人的性命，也让天下大同永远处于死亡状态，而“松果腺假说”终于从“假说”的幕后，大摇大摆地走到了前台。从此，中国历史正式进入漫长、寒冷和黑暗的松果腺时期，并且还是遭到严重破坏的松果腺——阳具在猛长，弧线被拉直，动物性的知行合一得到了热切地推崇，直到迎来1840年更为猛烈的炮火，直到硝烟散尽、尘埃落定，“牲人”的后代相继走入新时代和新世纪……

敬文东，学者，现居北京。主要著作有《被委以重任的方言》、《写在学术边上》等。