漫说金陵十二钗

□克非

金陵十二钗，不但是《红楼梦》中的至为重要的艺术营造。在中国小说史上，也算得是仅此一见的优美的构筑。考证派新红学的学者们，误入“曹贾相连”的幻境。总想将“金钗”中的某人、某几个人，从《红楼梦》中抠出来，送回曹家或其亲戚家去“回炉”、“化验”、“对号”、“还原”。以证其学说之不虚，不假，可信。搞了几十年，尽管从没有捞到过一星一点影子，仍一代接一代乐此不疲。说轻点，是一种误解，一种不智；说重点，是可笑，是荒唐。纵算其件件有据，样样成功，也不过是将一座精美的艺术构造打碎，还原成一堆久已过去的“原生态生活”的碎片而已，而已。那有什么意义？

用 意

人是社会历史的中心，没有人，自然没有历史、社会；同样，人也是家庭、家族的中心，没有人，哪有家族、家庭？在小说里，人，不必说，同样是中心。因为，小说是写人物的，没有人，没有人物的冲突，便没有情节，没有故事。世上当然就没有小说。

《红楼梦》的贾家，是否是历史上的江南曹家？两者的人物，能否对得上号，合得上辙，是关键的关键。贾宝玉是不是曹雪芹，曹雪芹是不是贾宝玉，本书前面已经说得够多了。曹家的男性们，跟贾家的男性，有无对得上号的，同样也对照过了。

现在来说金陵十二钗。目的仍在于考察这些女性，跟当年曹家有无关系。而不是从文学角度、创作角度、社会历史角度去分析、评价她们的形象塑造的美学价值和意义。

“十二钗”之说，历史上早有人说过，不是曹雪芹的发明。曹雪芹写小说，为什么取而用之，无从可考，姑且不去探讨。反正曹雪芹那样写下了。不是模仿，不是袭用。从形像来说，全是独创，精彩的独创。

源 头

金陵十二钗最初的“源头”，不在现实社会，而在“太虚幻境”。第一回，僧道对话中，讲到神瑛侍者和绛珠仙草，讲到还泪的故事，说“因此一事，就勾出多少风流冤家都要下凡，造历幻缘”。所谓“风流冤家”，从书中看，应该就是“金陵十二钗”，或者说，包括“十二钗”在内。这是初步提及。到了第五回，“贾宝玉神游太虚境”，情况逐步明晰。有这么一段文字：

（宝玉）“因向仙姑道：敢烦仙姑，引我到那各司中游玩游玩，不知可使得？”仙姑道：“此中各司，贮的是普天之下所有的女子过去未来的簿册，尔凡眼尘躯，未便先知的。”宝玉听了，那里肯依，复央之再四。警幻便看这司的匾说：“也罢，就在此司内随喜随喜罢。”宝玉喜不能胜，抬头看这司的匾上，乃是“薄命司”三字，两边写着对联道：

春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍。

宝玉看了，便知感叹。进入门中，只见有十数个大橱，皆用封条封着。看那封条上，皆有各省字样。宝玉一心只拣自己家乡的封条看。只见那边橱上封条，大书“金陵十二钗正册”，宝玉因问：“何为‘金陵十二钗正册’？”警幻道：“即贵省十二冠首女子之册，故为正册。”宝玉道：“常听人说，金陵极大，怎么只十二个女子？如今单我们家里，上上下下，就有几百个女孩儿。”警幻微笑道：“贵省女子固多，不过择其紧要者录之。两边二橱则又次之。余者庸常之辈，则无册可录矣。”

宝玉再看下首一橱，上写着“金陵十二钗副册”；又一橱上写着“金陵十二钗又副册”。宝玉便伸手先将“又副册”橱门开了，拿出一本册来……

在这个“又副册”上，宝玉看到的是两幅不明意义的画，和一些有点谜语一样的文字。（从书中后来的描写，我们逐渐知道，里头隐藏着两个人——怡红院丫环晴雯和袭人的命运遭际。）他因不解，便掷下，开了“副册”橱门，拿起一册。同样是画和文字（那是说薛蟠之妾香菱的）。宝玉又不解，便取出“正册”看。前后都是画，逐一看下去，共计十二幅，每一幅下面都有一首诗。宝玉当然又不懂这是对他的姐妹们的命运的预示。读者初读，也难明白说的是什么，只有读到后来，方知说的是那些正钗们。按其秩序，她们是林黛玉、薛宝钗、元春、探春、史湘云、妙玉、迎春、惜春、王熙凤、巧姐、李纨、秦可卿。

接下来，警幻仙子所制的名为《红楼梦》的十二支曲子，对她们的命运作了进一步的暗示和描绘。

贾宝玉翻阅册子、听曲时，这些原在神话里的“风流冤家”，都早已来到人间。王熙凤、李纨还嫁人，生了孩子。但她们的根仍在神话世界里，命运全是预先注定了的，并被命运之神牢牢掌握着。她们虽生活在书中所构筑的五光十色的现实社会、现世家庭内，但冥冥中，则必须依照绘就的蓝图，“按部就班”地前行，不能越雷池一步。

这当然是小说家曹雪芹的安排。

它彻底排除了“史”的可能性。

特 点

（1）金陵十二钗，是一个完整的概念，也是一个完整的“军团”。其编制，很早以前，便已制定。你不能让它少一个，多一个。必须是十二之数。如果说它是十一钗，或十三钗，甚至更少一些，更多几个，均大杀风景。单是这个数目，对于那些一意要将《红楼梦》与江南曹家硬铆起来的考证家来说，恐怕是个很烫手的山芋。当年，江南曹家有多少年轻的女性？她们中，有这些“钗”吗？何况必须十二，也只能十二。更不能滥竽充数。胡适当年，大讲什么“传”，什么“史”，什么“底子”、“影子”，一面又不得不承认，身为皇贵妃的贾元春，本无其人。十二减一，变成十一。这样实际上，他就把那优美的构筑给破坏了，弄得不伦不类了。

不妨预言：再过数十年，一百年，如果考证派新红学还存在，还发达的话。从江南曹家，也考证不出三五几个，甚至一两个可与《红楼梦》十二钗中相吻合的女子来。那个家族，产生不了这些“钗”中的任何一个。道理非常简单：这些“钗”，共属于一个“十二”的整体。没有这个整体，她们的存在，便失去了原有的意义。另一面，她们中的每一个，作为个体的人，又都有自己的特定的社会关系。而与之有社会关系的人，每一个又都有一个特定的社会关系的“班子”。若干关系与关系的联结，构成了一张张复杂的无形的“网子”。家庭、社会、历史上的每一个人，都必定生存、生活于一定的“网子”中，存在于只属于自己的“网结”上。古今中外，概没能外。我们能认识一个人，弄清一个人，给他定位，定性，就因为有这种“网子”、“网眼”、“网结”。你在江南曹家中，或许能找到一个，或几个女性，说她，或她们，就是《红楼梦》中的某个某个金钗。但是，你能把她，或她们，放回到自己的所属的“网子”、“网眼”、“网结”上，再与你说的《红楼梦》中的某个、某几个金钗，相对照，能对得上吗？谅你根本对不上。

（2）金陵十二钗这个“军团”，有三个“方阵”。即记录在案的正册，副册，又副册。构成上中下三个等级。正册为最高，副册次之，又副册居最下。正册之内，是小姐，主子；副册是妾之类的娘姨；载入又副册的，则是丫环，属家族中的最下层。每“方阵”，人数十二，共计三十六。等级有别，地位不同，遭遇亦不尽相同，甚至区别很大，但都薄命。薄命，是她们共同的特点。正是这种薄命，才把她们胶合到一个整体之内的。而薄命的原因，又都缘于一个“情”字。

江南曹氏家族的女性，肯定也“品类”俱全，即有小姐、主子，娘姨，丫环。但有上述的“军团”、“方阵”吗？有那么多的薄命者吗？造成薄命的原因，也都是由于“情”吗？

按《红楼梦》所写，“金陵十二钗”，都聚集在贾氏家族范围之内。三十六人，分作三等，却是上三等。即警幻仙子说的，是“紧要者”。金陵虽大，“女子固多”，但“余者庸常之辈”，登不上册子。在小说中，这种设置和描写，是合理的，能起到自己的艺术效果。若将江南曹氏家族与《红楼梦》贾家硬牵合，它就成了一个无法消化的大硬块。因为不可想象，金陵这个广阔的范围，女性不知有多少，起码在数百万，乃至千万以上。其中的“紧要者”，即头二三等的，全跑到了曹氏家族的“领域”。而且，最后都要以薄命做人生最后结局！而且，其因不是别的，都只落脚于“情”。能相信吗？

（3），金陵十二钗，与书中主人公贾宝玉相依相存。贾宝玉可谓是这个“军团”的灵魂；“军团”也因为有贾宝玉，而才产生才存在。没有贾宝玉，这个“军团”，即便存在，也会变得毫无意义；反之，没有这个“军团”，贾宝玉同样也无法存在，至少是成不了人们所熟知的那个贾宝玉。

曹家找不出贾宝玉。

故，曹家没有金陵十二钗。

曹家没有金陵十二钗。

故，曹家找不出贾宝玉。

这是最简单而且实在的逻辑。

（4），金陵十二钗，按“编制”，三个“方阵”，共三十六人。“正册”“满员”，个个有名有姓；副册，透露名字的，只香菱一人；又副册，读完《红楼梦》后，能够指出的，也只晴雯、袭人两个。其余，作家曹雪芹均未曾着墨，亦无别的暗示。因此，三十六人，与读者打了照面的，实际只十五个。另外的，存于副册、又副册的二十一人，由你去猜。这是隐在云雾中的画家未画出的山峦。无论从生活角度，还是从艺术角度说，都没有全部展现的必要。全写（画）出来，尽现无遗，反而呆滞，易拖泥带水；不书，留下空间，让读者用自己的想象去填补，从而得到艺术的享受。

考证派中的少数红学家，不懂这点，硬去考证，以求凑数。无非是乱点鸳鸯谱。其实，这个事，可以肯定，连曹雪芹自己，恐怕也未就人头算过账，预先定下，在已有的香菱、袭人、晴雯之外，还有谁谁进入那两个册子。因为，一是没有必要；二是，那样安排，那样写，实必分散笔墨；三是写出来效果未必就佳。还有，做这种考证的新红学家，可能没有注意到，书中说到或写到的十五个“钗”，已经没有一个和曹家当年的成员对得上号了。你再去“考证”些出来，岂不是更要和你一向的主张（“史”、“传”、“影子”、“原型”之类），隔离得更远了吗？

最可笑的是骗子畸笏叟（脂砚斋的又一化名），他居然扯谎说，正册、副册、又副册之外，还有“三副”、“四副”。这样，便有了五个“方阵”，每阵十二，加起来，就有六十个“钗”。还说，《红楼梦》最后一回，有个警幻仙搞的情榜，对列入榜的人，都有评语。考证派的许多红学家，囿于学术利益，迷信脂批。对“三副”、“四副”之说，也无条件相信，并以之作为后四十回为高续的证据之一。却全然不想想，那“六十”之数，凑得足吗？即使谁能替他搜罗够数，但其中，很多人，够不够警幻仙子向贾宝玉说的那些条件？另一些人，《红楼梦》虽然提到了名字，却没有给与情节，更未展开描写。你怎么知道就是“钗”？

再，江南曹家籍没时，人口总共不过一百十四口。迷信脂批，又认死贾家即曹家的学者，不妨算一算，曹家那个其实并不大的范围，能找得出那么多的“钗”，那么多的“风流冤家”吗？若然，单是“金钗”便占其总人口的一半以上了。不说比例严重失调，有违常情。只问江宁织造署还开不开展业务？要知，它的许多经营上的事情，是需要与社会、官场有广泛接触又精通俗务的男人才办得了的。

文学制品

金陵十二钗，和《红楼梦》其他所有人物一样，全是文学“制品”。即作家用文学的办法虚构的。她们只存在于《红楼梦》这部小说中；不存于别的时间和空间。如果硬把她们从《红楼梦》拉出来，塞入别的家族家庭。就会死气沉沉，就会因失去原有的依托，失去存在的理由与机制而变形、变质、走样、失真，甚至化为泡沫，化为乌有。

比如王熙凤：

这是一个塑造得十分成功的文学形像。可能因其成功，因其鲜活，发明“自叙”、“家事”的胡适，便断言王凤姐是实有其人。意思是，她就是曹寅家的一分子。却从不去考证，拿出实据。因为，根本没法考证。后来，考证派新红学家中，有一些人，亦喜照此空臆空说。

在《红楼梦》中，王熙凤是很厉害的管家婆。她是贾琏的妻子，而贾琏则是贾赦的儿子，即她是贾赦的儿媳。如果断定她是生活中的江南曹家的人。我们会马上想到这样的问题：当年曹家，谁是她的丈夫，即她是谁的太太？是不是曹寅？回答：肯定不是。按照胡适的附会，曹寅辞世时，王熙凤还远远没有出生。是不是曹颙？更不是。曹颙之妻是马氏，他大约在二十五岁上死去，马氏生了一个遗腹子。书中的王熙凤，始终没有儿子，也无“遗腹”之事。那么是曹頫？同样不是。王熙凤在小说里，是主人公贾宝玉的堂嫂。曹家的曹頫，却没有那样一个堂弟。不是有人说，曹雪芹就是贾宝玉，而曹頫就是书中的贾政吗？依此而论，那，王熙凤便应该是贾宝玉的生母了。真是荒唐！

除上述三曹外，江南曹家再无男性主子了。当然，还有一个曹天佑，或许还有一个曹雪芹。但他们那时都是小小的童子，娶不了王凤姐那样大的老婆。

在荣国府里，相对于贾政一系来说，贾赦一系算长房。王熙凤是长房的。江南曹家，只有曹寅一系，没有另外的长房、次房。他有个弟弟曹荃，却是住在北京的，不在江南。要将王熙凤硬栽给曹家，最起码一条，先得给曹寅虚构出一个兄长，并且要和他共同住在一个府第之内。同时，还得给这位虚构的大老爷虚构一个成年的儿子，否则，从《红楼梦》强行掳来的王熙凤，便没有男人；没有男人便搬演不出那么些丰富多彩的故事。

依据同样的道理，十二钗正册中的贾迎春、贾惜春、秦可卿三人，也跟江南曹家沾不上半点关系。迎春是贾赦的女儿，贾赦为虚构人物，其女自然不会是现实中人。惜春、可卿是宁国府那边的。江南曹家哪里去找这个宁国府？府之不存，谁还能相信，那府里的人，原是曹氏家族的成员？

也是同样的道理。其余林黛玉、薛宝钗、史湘云、妙玉、晴雯、袭人、香菱等，全跟江南曹家风马牛不相及。因为她们较长时间住在大观园，她们的故事绝大多数是在大观园里发生的。没有大观园这个文学虚构的伊甸园，属于她们的故事，便产生不了。没有那些故事，等于没有她们。把她们硬派到曹家，曹家没有那样个大观园，且不讲别的什么，只说她们能不能存活？即便活着，可她们还能是她们吗？