那团花光

□陈明云

拭去瓶体表面的水渍,插上花枝的花瓶,被安放在柜台靠壁当中。

那儿是放瓶花的老地方；背后粉壁上,一幅年画贴了一年又一年。瓶中向来只插梅花一种花。或疏或密的梅花,新鲜,净朗,似在鲜艳而灰黯的画面之前微微颤动。

是在西街,在陈家院子住家的时候,卧室里的场景。柜台上,永远放着两个花鸟磁帽筒——柜台,正规该叫账柜,从前伯伯在柜房里使用的。油房糟房停业之后,不再需要账柜做账了,转移到卧室里充作橱柜。

西街住家之前,我们还搬过两次家。过年的时候,那两处居室里自然也供养梅花,可就是想不起是什么样子了。但是记得当时折花的情景：红的白的梅花,在寒风里开得恣肆；勃勃花枝低垂下来,我们那么小的人,伸手都够得到。

可是置身梅林的我们,对梅花枝丫那种难得的、大人俯就般的景象并不兴奋,一个个屏息静气、矍然四顾。如果没有开会,那么大座宅院,都就不会有人。即使有人,怕也不会认为自己是花木的主人。但是也不是自己的啊。不是自己的花园,不是自己的花木,这就令人心虚畏怯了——何况还要折人家的梅花！

要说梅花,我们自家曾经有过的,好几株，六姐甚至还说有株绿梅。但是后来没有了。

我们家搬离柴家渡之前，老屋西边花园的围墙上，就已经不见了黄桷兰绿叶离披的树冠，取而代之的，是深棕色的杉木皮屋顶。作为盖房子的材料，杉木皮的档次介于青瓦和谷草之间；模样也与瓦房草房不同。2尺5的杉木皮，横着一张搭一张，使竹爿竹篾固定成一檐一檐的，再往屋顶坡面覆盖。如果说瓦屋是城里的，草房是乡下的，那么，杉木皮房子就是山林的。

平展的杉木皮屋顶，覆盖了半个花园的地盘；屋顶下面，是染织社的浆染工场。

白天，从前的花园围墙脚下，会哗地从水洞里涌出一股水流；因了那个突然的动静，你想见墙里漂洗棉纱布匹的工人，奋力掀起大脚盆倒水的吃力样子。废水鲜艳的颜色，冲动的气味，都显出一种决绝的气质。

毁灭了的花园，重建在姐姐们嘴里。

打堆的时候，只要哪个一提起，就会有人随声附和。她们共同的经历，让你意识自己是个外人。她们你一言我一语，发掘着那个天地曾经的快乐。余生也晚，对整座园子，就只记得棵罗汉松，蓊蓊郁郁的。曾经不止一次拨弄它茂密的灰绿针叶，以期找到传说的罗汉果：通红的，有鼻子有眼睛，活像一个个罗汉！

一直到长大了，下乡务农了，才见着梅子。是在夕佳山花园那两根梅花树上见着的。青翠的，毛茸茸的，果真小杏子一样。

夕佳山庄园，作为留耕区粮站所属储粮的粮点，粮仓和职工生活用房，只占用了一个角落。更多的屋子，自土地改革从地主那儿没收起就空置着，黑洞洞的，你凑近的窗棂或者门缝，灰蒙蒙的，散发着腐木和尘土的气息。花园里榛莽丛生，还有颓废凉亭、书房，怪谲的景象，很有些耸动视听。不能融入中心，是令人不安的，不过，也不能说就一无是处。像夕佳山，就因为僻处县南山野，不仅老房子保留下来，花园保留下来，而且，花园里的两株梅花树，也保留了下来！

见到梅子，印证了一个存在已久的悬想，就像明白了罗汉松要结果实，是诓人的话一样，感到莫大的宽慰。了解真相，明白道理，是人最基本的精神追求。

姐姐们的花园话题，往往还要牵涉到黄花匠这么个人物。她们用羡慕而恭敬的语气，谈论栽花种草的人和事。黄花匠与我们家的花木有关，他而且还与伯伯有交往。大约都心灵手巧都身怀技艺，相互有些惺惺相惜罢。

及至见到，却目光低垂、眼神涣散，令想象中的形象一下失去了神采。

在六姐的示意下，唯一一次见过黄花匠，他本人并不知道。他有些慌乱，仿佛急着要将自己，隐进赶场的人群。当一个人从事某种职业，不仅为了谋生，还有自己的精神寄托，这个职业就成了他生命的一部分。——猝不及防的，自己苦心孤诣追求的，社会不认可不需要了！一直记得黄花匠不城不乡的打扮，丧魂失魄的样子，却对那段时间的伯伯，记不得有什么异常的地方。上头一个通知，叫停私营油房，他自己也因此失业在家，日子能好到哪里去？

没有了花园，没有了梅花树，我们才被大人支派去折人家的梅花！入冬了。如果没有出太阳，即使没有落雨，旷野和空气，也湿漉漉的；湿气渗进寒意，那叫做阴冷。

河对岸乡野的苍绿底色上，出现细小的斑点了，眼见着成为星星点点的斑斓，洇成大团的红，粉，白。出落得明媚郁勃的花树，在冬日的单调里格外抢眼，也将一旁青瓦粉壁的四合头宅院，衬托得眉清目秀，楚楚动人。——梅花开了！

梅花开了，那些天我们一帮娃儿，哪个都在说；无论哪个说出来，都有终于等到了的含意。但是我们还要耐心等待，要等待老天放晴，等待路面的泥泞凝固，穿着鸡婆鞋也可以出去。

出大门走过石板街面，就是码头上下河岸的阶梯。石级宽阔，用石条框着边，逢中用石条隔出上行下行：以六十度的坡度，气派地伸到水边巨大的礁石上。石级缝隙里生长着香附子、马儿草；香附子的茎撕裂之后的形状，可以看出即将是天晴还是落雨，马儿草的茎打结，相互套了拽，以拽不断的为胜。

平时在石级上玩耍，习惯了过渡的人上岸下河，从我们身边经过；在礁石上玩，常常遭到船老板厉声吆喝——噗噗噗的，渡船几时已凌波逼近，怒气冲冲的船老板，正站在船头手执篙竿，以白森森的铁啄指着我们！

要折花可就不一样了，我们不会妨碍船老板搭跳板，而且还要上船去。上船之后，发觉船老板其实是个很和气的人，他总是扶着篙竿关照进舱去坐。

对岸，虽然在日常的视野里，身临其境毕竟不一样；而且，几时从河那边看过来呢？隔河反观，宽敞整齐的石级，翠竹簇拥的粉壁青瓦的街房，别有一番平时感觉不到的家园的亲切。

码头上头的老屋，已经抵了债，不是自家的了。

公家的染织社一来，就对房子大动手脚。拆毁房间之间的壁头，取消了卧房过道灶房这些，拓展成宽敞的车间。但是，房间各自的畛域依然存在，地面有高有低，屋面时宽时窄，庞大的木制织机，只能一乘一乘择地，尽可能地多安放。加之拆掉壁头将柱头暴露出来，错杂树立，场面很有些混乱。当然，这些外表是看不出来的。

一段时间，一家人被撵得频频搬家，最终搬离了柴家渡。

先是借住在自家已经抵了债，但公家一时还没有用的柜房里。搬到城里的西街陈家院子里，已是从油房老屋搬出以后，第三次搬家了。住在有三个院子串联的大杂院尽头。室内陈设自然乏善可陈，如何上下阁楼，或许成为唯一引人注目的地方。如果这人进到了卧室的话。阁楼口子下方安放的柜台，又明摆着占据了安放楼梯的空间。

外人不知道，登上凳子上到柜台，再双手抓住阁楼口子边缘，左脚蹬在衣柜上，将右腿一蹁抬上楼口，顺势将身子翻上去。有次，给一个亲戚解说如何上下的问题，怎样说都不能消除他脸上的疑惑。看大人说得吃力，我作出上楼去取什么的样子，实地表演了一通。那个亲戚是少有的、不用同情的口气问这个的人。

从阁楼上下来，或许更难一些：得蹲下身子，双手抓住阁楼口缘，右脚探下去踩着衣柜顶部，接下来转体将右脚腾出来，往柜台上落下去。在那儿居住的十年时间里，一家人包括母母，这样手脚并用地上下，自始至终竟然没有一个失过手。上下如此艰难，阁楼还低矮，屋脊下人才能直起身子，热天愈热冷天愈冷，却也不仅仅堆破烂还住人。三姐就住在上面。

梅花开放的那段时间，从阁楼下来，先落下的那只脚，应当落在花瓶的旁边。

枝与干之间几乎垂直的长势，让梅花枝丫别具遒劲有力的意态。其上，疏疏密密开出鲜花，还点缀了骨朵。梅花不像菊花、黄桷兰之类花卉，那样平常平易，可出现在我们家确也一点不显格涩：勃勃繁花，安然凝聚一团温润红光、一团盈盈喜气。

母母比伯伯多活了三十多年，生命中自然更多了惨淡与孤苦，七年前，老人家以八十六岁高龄撒手尘世。父母就是老家。母母上山了，这个世界上，已经没有了我们兄弟姊妹的老家。从坟地回城，一个个神情严肃不大说话。不知道是不是都意识到了这一点，

在我们小时候，一进入腊月，老人家就老是念叨哪个儿的衣袖短了，哪个女的鞋子被脚趾抵穿了。要筹措为这个缝件新衣，为哪个做双新鞋。她的心被这些塞满了，不能顾及梅花开没开。

我们姊妹兄弟几个，少小时跟小城多数人家的子女一样，一起背起背篼去岩上找柴、挑着抬着水桶下河盘水。洗涤用井水，吃水则需用河水。在西街住家几年，开始是五姐、六姐挑水，后来我能抬水了，再后来，也能挑水了。如此清贫度日的人户，居然过年的时候要供养一瓶梅花，这至今想起依然有异样的感觉。

那是我们家破败以后，唯一与众不同，但又不因穷困而自惭形秽的举动。

那个深蓝色、大肚长颈的玻璃花瓶，不知道平时大人将它收藏在什么地方，一年到头，就只有在过年插梅花那十来天时间里才露面。

插了梅花的花瓶，总是被放在柜台上。如今，插了梅花的花瓶，放在客厅那张八仙桌上。家里的老家具，在小城的三姐、八妹和我，都各自搬了一些，但也被岁月逐渐淘汰了。我家里，至今唯有这张桌子了。梅花的香沁人心脾。一直认为，花香中接近梅花的，只有水仙；纯净清泠的芬芳，轻易换出你胸中的恶浊。

环境宽敞明亮，供养的梅花楚楚动人。和现在的境况一联系，西街院子那间曾经的卧室，确乎就有几分像地下室。外人一步迈进去，自然要关注光亮处，抬眼看看上面的亮瓦——当中，视线还要通过阁楼井口大小的口子。有几分像坐井观天。

在西街院子里度过少年时光。记忆里，亮瓦投下的光，寂寞地照着年画唯美的景象。

一嘟噜一嘟噜的葡萄，紫灰的翠绿的，颗颗晶莹剔透。西瓜切出几牙，红瓤黄瓤，汁液淋漓。菠萝没有吃过，苹果香蕉没有吃过，还有几种，是哥哥姐姐们都不认识的——守着那么多好看好吃的东西，坐卧不一的娃娃们只顾着玩耍，没有一个露出馋相的。娃娃们的情态，让人陌生而愧赧。

应当是在1960年以后，过年的时候家里不再陈设梅花了。

因为那一年，伯伯去世了。人如果长期缺乏营养，要么浮肿，要么干瘦。在那场从1959年开始的饥荒中，伯伯瘦得皮包骨头，眼窝深陷，始而走动吃力，继而卧床不起，但都还扛了几个月。少小的人，有父亲和没有父亲，大不一样。伯伯去世那年冬天，开始打光脚板。打光脚板，即使在泥水里走都还没有什么，难就难在下雨甚至下雪的“三九天”，早上起床。足尖刚一着地，凛冽的阴冷立刻传遍四肢，叫你不由得龇牙倒抽一口凉气！

饱满柔软的鸡婆鞋，看着也热和啊。

几年前，在人头攒动的街市，第一眼看见梅花不由心生激动——那正是我们家失散多年的花！

这家里有梅花和没有梅花，可是大不一样——记得当年去河对岸折了梅花踅转来，手里的灼灼花枝，让姐姐羞怯得走路也别扭了。一路上少有开腔说话，目光闪烁，神态却有异乎寻常的坚定。

伯伯——我叫父亲叫伯伯——沉默而刻板，还有暴力倾向。因为愚钝，我可能是挨打最多的。可是，过年时定要插几枝梅花，却偏生又是他那样一个人，在经历那场生计的变故之后兴下的。梅花幽微的光晕，将昏暗化作了柔媚。梅花花香的吐布，有如它的花蕊，呈放射状的么，很有些冲击力。

不错，如今我要肯定地说，伯伯其实是个优雅的人。

面容清癯、身着长衫的伯伯，因为在家里暴躁过了，在烟丝店、土产运销商行柜房里，才能那么谦恭地微笑。经过一段时间的奔波，他到底在集体单位谋到了一个职业，也还是坐柜房算账。那是个为了日子能够继续而隐忍的父亲，一个正在经历幻灭但心有不甘、心犹不死的人。非常庆幸有一个对困境保持警觉的父亲，还有有些盲目的、“宛转随儿女”的母亲，我们的童年或也有不幸，可就没有过辍学的恐惧。

“穷不丢书，富不丢猪。”说的是在人生的起落之中，需要持守。没有放弃根本，就没有失去希望。但是，这需要大人怎样的支撑呢？

每天清晨，一个个背起书包从家门鱼贯而出。城里西街，那个叫做天上宫的由福建会馆改作的小学，是我们兄弟姊妹启蒙念书的地方。小儿女如果是鱼，书声琅琅的校园，就是春水池塘。读书，游戏，那是生命无碍的欣喜。岁月嬗递，世相变幻，幸喜人心不变。可惜，哀哀父母，生我劬劳的感怀，却要为人父之后才有所觉悟。

自从那一年买到梅花，年年腊月中旬开始上街寻觅，直至买到才得心安，不容有一年中断。