宝剑

□蒋雪峰

有一个秘密现在可以说了。我送给你的那把剑，是我在阿坝草原旅行时买的纪念品，没有任何神迹。活佛开光一说是骗你的，它就是一把普通的剑。在癌症面前，连现代医学也只有卷刃，一块被修饰的铁，它的光只能照亮游客，对癌症毫无锋芒。我说谎是为了看见在你身上出现奇迹，这是整个家族和你留下的儿女都盼望的。他们蒙在鼓里，你至死也深信不疑。

爷爷养了三个儿子，三个儿子每人又为他养了二个孙子。堂兄弟六个，你最小最帅，脸色红润，相貌堂堂，穿上西装就是白领。我们把你叫勇帅。你替人守过工地，开过货车，当过教练，在凉山和人挖过矿。你仗义，酒量好，有很多女粉丝。曾经用菜刀把一个恶少撵得恨爹妈少生了两条腿。而老父亲喊你跪下，你就得乖乖的跪下受罚，尽管你也是父亲了。你很孝顺。家族孝字当头，在最困难的日子，父辈还凑钱为爷爷做了一件羊皮大衣。大帮小，强帮弱，生活在相互拉扯中天天向上，而你的身体却意外的塌方了。去年11月14日，你挣扎着来参加我的生日宴会，脸如白纸，还以茶代酒，祝大哥生日快乐。这是你在人世间参加的最后一个生日，倒计时，离你离开世界还有21天。今年春节，第一杯酒敬给了你，你的坟墓离饭桌不到二十分钟。兄弟们喝着喝着就哭了。

从查出肝癌晚期到灰飞烟灭不到两个月时间。整个家族为挽救你的生命如同投入了一场悲壮的战争，明知败局已定，却仍然竭尽全力。你还不到四十岁，女儿在成都学针灸，小儿子还在上小学，大伯已76岁了。你肩上的担子不能半途而废。你知道这些。尽管病魔的折磨如同从内到外的凌迟，五脏六腑全部叛变，剧烈的疼痛每一秒都让你痛不欲生，你仍然在练狱中坚持喝海量的中药，尽可能的咽下一口饭。你的内脏破碎脆弱得经不起任何固体的食物。你没有放弃。你在我们面前，连哼都没有哼一声，牙齿咬得紧紧的，还在笑。每次接电话，总是尽量提高音量，表示自己身体在好转，让我们别担心。现在想到你的痛苦，仍然不寒而栗。在昏睡中你用手保持一个战士那样射击的姿势。醒来后，你说你在打仗。兄弟，癌细胞的千军万马终久还是把你夷为平地。你并没有输，而是与潜藏在身体里的恶魔同归于尽。所以在追悼会上我说：你是以一个英雄的身份离开我们的。在最后的暗无天日的煎熬里，你配得上英雄这个称谓。

对晴天霹雳的处理过程是这样的：当本地医院先宣布无可救药，华西医院再确诊，陆军总医院的专家维持原判。一匹冲向悬崖的马，靠什么才能勒住？整个家族开始奔走。五个堂兄弟集体通过，如果需要换肝，五弟兄挨个去配型，轮到谁，谁就上手术台。家族中的长辈，兄弟姊妹出钱出力，全力以赴。求医问药，寻找偏方，虫草老鸭子炖汤，乌骨鸡，用红豆杉木的水杯喝水，再加上我送给你的剑，还是无力回天。癌细胞把一条鲜活的生命，折磨成一张白纸，最后折磨成灰烬。算命先生最后降临，说老家的大门风水不对，于是又手忙脚乱的改大门。新大门的水泥还没有干，你的骨灰盒已被你的小儿子捧进门。

不管是在陆军总医院住院还是在安县访名医，你都带着那把剑，还裹上了红布。那把剑悬着你的生死，但是它无力出鞘。最后的日子，你天天盼着家族有人过生，有什么喜事发生。你要参加。用老辈人的话说，这是在念人了，预示着时日无多。你还想回中江祖籍去看一看。你没去过，我现在也没有，我会去的，代替你去。而你当时已经无法把来看望你的兄弟姊妹们送到门口了。

2010年12月10日黄昏，你疼得从沙发上滚下来，这是病魔第一次让你在亲人面前失态，也是最后一次。堂兄开车接你，你坚决不坐，坚持要坐救护车。我们都知道，你是怕把晦气留在堂兄车上。76岁的大伯老泪纵横的在后面撒了一把米。他知道，他的幺儿回不去了。接到电话，已是半夜，我从绵阳赶回来，直接到人民医院。你已经昏迷不醒，只是抽气，在江油的兄弟姊妹全部围在你的周围。还有一个堂弟，正从武汉昼夜兼程往你病床赶。我喊你，你还是不醒。3点过，液体已经输不进去了，兄弟姊妹一起喊你的名字，你再也听不见了。在你弥留之际，你喊着：爸爸爸爸 爸爸……写到这里，勇帅，我的泪水出来了。

兄弟姊妹们哭成一团。二妹边哭边说：你赖蛮，你那么不懒了呢，小时候，我把你背在背上，狗咬我的脚，你都不下来……堂兄把你的眼睛合上。大姐用热水把你身体擦干净，换上了寿衣。我全身瘫软，勇帅，大哥没出息，没救回你的命。真的对不起。在安县，托人找到一个名中医，陪你去开了一堆药，毫无效果。你叮嘱弟媳妇，莫给大哥说，就怕我着急；在成都陆军总医院，专家指着片子，给我们解读你的病情——大大小小的癌细胞已经覆盖了全部的肝脏，如果比作敌占区，有碉堡，有壕沟，支离破碎。不能手术，最好的方案是摆药。通过大腿动脉把药水输入，把癌细胞分割包围，使其不再扩散。治疗后，主治医生对我和二个堂兄弟说，你的生命最多半年，短则三个月。医学已经无能为力了，我们掉进了冰窖里。我们瞒着你。你没超过二个月。不能说专家残酷，而是事实本身残酷。

现在，你终于解脱了。你不疼了。

等天亮了，再把噩耗告诉长辈们。让他们多睡一会，白发送黑发，是你的不孝啊。从武汉往回赶的堂弟，在电话里边哭边说，不准烧，他要见你最后一面。他赶回来时已是下午，在焚烧炉前，六弟兄终于到齐了。只是你躺着，我们站着，阴阳相隔。我揭开你脸上的布，你的眼睛是睁开的。我说：勇娃子，剑娃子回来了，就在你面前。剑娃子哭了，你的眼睛闭上了。现在，我相信什么是死不瞑目。你一直在挂牵他。剑娃子最近出了车祸，车几近报废，他却毫发无损。他说，是你在保佑他。

天黑了，车队回到老家，爆竹声声，炸得撕心裂肺。堂兄把你八岁的儿子从车上抱下来，你八岁的儿子怀里抱着你还在发热的骨灰，一步一步小心翼翼地走着。这是他第一次把父亲完全的抱在怀里。我跟后面，我说：勇帅，回家了。

血脉和基因决定着我们的感情深度。勇帅，亲情如果是一把宝剑的话，你在天上也不会抛弃这把剑，因为它是真的啊，粘着我们的血泪啊！