美食江湖

曾建梅

好像每一个四川人都是天生的美食高手，随便去哪家做客都可以受到丰盛的招待。

去外婆家之前，我和二妹去菜市转了一圈。本来想买点卤菜凉菜就脱手，结果却越转越走不动，荤的素的，买了一大堆，把整个车子后备箱都塞满了。真的，到我们那县城的菜市，你才知道什么叫活色生香，啥菜都买得到，不由得对生活之富足发出感叹。难怪阿城回国时，人家把他安排在星级宾馆他很不爽，一定要睡到菜市场的楼上才安妥。看着挑着竹挑、担着各种生鲜蔬菜的市井人物，听着他们为了一斤油麦菜多一分少一分地讨价还价，那才真的碰触到生活，才真的睡得着——扯远了，话说我们拖着满满的一车生鲜到外婆家时，主厨大人表哥竟然不在。我心凉了半截，心想这一堆原料要咋整呢？舅妈轻描淡写：“还有我哒。”是呀，我咋忘了，厨师不在，厨师娘还在，怕个铲铲哪。

想起小时候，舅妈推出的石磨豆花是如何哄得一家老小眉开眼笑的，尤其调的那个酱：新店的朝天椒细碎成颗粒，红绿相间，洒点花椒面，再加点切碎的花生仁，红油调和。夹一块白白的豆腐裹进去，又麻又辣，又香又嫩，豆腐入口即化，完了，还可品嚼花生的香脆，那种口感，妙得很，一甑子干饭一会儿便见了底。世人只晓得富顺豆花有名，实际上吃下俺老家威远人用石磨推出来的豆花，那才是舒坦。到了今天，老家县城的大小街道上，仍然有各式各样的豆花饭馆林立，干活干累了的人们，走进去，喊一碗豆花配干饭，花钱不多，吃得满足，末了还可以喊老板儿，拿根牙签，假眉假眼地剔着牙出门——又扯远了，下面我要说当天在没有任何准备的情况下，舅妈，以及老家的叔、姨们是如何整出一桌子巴巴适适的佳肴的。

我们买菜时也没盘算计划，看到啥好吃就买，东一趟子西一棒，丝毫没有逻辑性。但这难不倒他们。说实话，农村人，地里有啥子就整啥子吃，哪个去搭配哟。苦瓜烧鸭子、棒骨炖汤加粑豌豆、鲜椒活渡鲫鱼、跳水兔、水煮田鸡、糖醋排骨、素炒玉兰片……还有啥子，我都想不起了，反正后来看着荤的太多，素的太少，现到地里掐了两把地瓜藤，当然是最嫩的尖尖的部分，炒起，清香脆嫩，鲜绿动人。当一道一道菜端上桌的时候我真的有点傻眼了，到现在才慢慢地回味清楚当天吃了些啥。好像中间听谁说糖醋排骨做法太专业，要不要电话请教高人现场指导。舅妈说，问啥子嘛，想咋个整就咋个整，煮熟了就能吃！结果整出来，色香味俱全，一点不输大饭店。要多么有底气的厨子才敢说出这样霸道的话？嗯，整个场面都被她老人家Hold住了。

其实，还有多位高手一直在旁边没出声。比如，低调的五姨父，他也是身怀绝技的，尤其对付鱼这种东西，怎么做都好吃得板（打滚的意思）。我记忆中，他以前家里承包过一口鱼塘，多数时候，卖不完的鱼都自己消化了，想一想，多少条活蹦乱跳的鱼儿在他手里化成桌上冒气的美食，就不会怀疑他烹鱼的功力。但不到万不得已他是不会出手的，嗯，武林高手一般都比较低调。再说说前面提到的那一位高手，就是烹饪途中准备电话求救的对象，其实是我二妹夫，主业开出租，副业打扑克，业余做做家常菜，但我个人感觉，他如果开餐馆，可以让很多饭馆的厨师下课。家里一般请客啥的，都是他出山，原本就是高段位的妹妹此时却只能打下手。这家伙除了菜做得好，嘴皮子也了得，从他嘴里说出来的话硬是好耍得很，跟他一起打牌，人都要遭笑抽筋。难怪我妹妹总是喋喋不休地向我们转述他各种版本的经典笑话。尤其喝得有点二麻二麻的时候，他的话更是如滔滔江水、绵延不绝，川人的幽默乐观在他身上最完整地体现出来了。从他身上我才发现，似乎每一个川耗子都是一个语言高手，在他们平常的说话当中，会不自觉地运用很多修辞，比如夸张、比喻、反讽、借代……连带他们的人生，也因为麻辣鲜香而充满文学意味。

我不得不假装感伤地怀想起当时在成都耍的一个男“盆”友。他也是胖墩墩的，长得一副厨师相，但人家还是大学生，学啥子呐？烹饪——四川烹饪专科学校，全国唯一的一所教烹饪且发大学文凭的学校。他真是太有才了，经常把他们上课时练习的食材偷出来做给我吃。尤其印象深刻的是板栗炖鸡和干煸四季豆。他还充满期待地教过我如何做，可惜，当时我比较傲慢，没有学；可惜，他毕业了就闪人了，可能想到以后都要自己掏钱买食材来喂养这个女人，心有点虚了。

最后再说说那位缺席的专业厨师我表哥了，在威远县城里跟人合伙开了个啥子鱼庄，生意好起来忙得跳脚，可惜他的店稍微有点远，没有时间去吃粑和。算了，下回回去，无论咋个都要把他喊回来，好生点打整哈。

这样子说起来好像我们这一家人都是为了美食而生的，错；真相是，四川人通通都是为了美食而生的。生活在四川，有一件事让你很有安全感，那就是，你的好吃嘴巴永远不会被亏待。因为身边时不时总有高人出现，所以，那些动不动就自杀殉职的法国大厨，真的不敢来四川，毕竟命只有一条，龟儿死不起！