忠奸谁人定

□乐 朋

二十余年前，秦牧《奸臣的“定场诗”》一出炉，就由其揭破康生的奸恶嘴脸而脍炙人口。于今重读，仍觉其提问——“康生现象”何以会出现？——发人警醒。而另外一个问题，也油然而生：

忠奸谁人定？

戏剧舞台上的忠臣、奸臣，被脸谱化了。一个大白脸登台，哼四句“定场诗”，“别人笑我是奸臣，我做奸臣笑别人；我须死后才挨骂，别人生前早亡身！”台下观众立马明白，奸臣来了。忠奸好坏，全由编剧排定。但在生活中，最笨最蠢的奸人也不会给自己抹个大白脸，或在额头张贴奸佞的字样。所以，识别、判定一个人的或忠或奸，难度不小。过去常说盖棺定论，其实不然。康生死后的评价很高，“无产阶级革命家”兼“马克思主义理论家”，挺伟大！实际上，他却是整人、害人无数的阴谋家、大坏蛋。

忠奸凭由皇上定，行不行？揆诸史实，多半靠不住。按说皇上与大臣最亲近、最有发言权，但却是灯下黑，认不清。如叫刚登大宝的秦二世来评价赵高，那准如后人诗云的“赵高功盖汉功臣”；让唐明皇来说李林甫、杨国忠，也肯定是功在社稷的肱股之臣；至于秦桧，宋高宗赵构视为心腹，宠信、褒奖犹恐不及，更不会把他认作奸臣。这些干了坏事的高官之所以在史上留下奸臣的恶名，都是后朝人修史时才给定下的。可见，忠奸的论定，靠当朝的皇上是不行的。它须经时间的淘洗、检验，才稍靠谱些。

蒙冤中的刘少奇说过一句名言：好在历史是由人民写的。此话听来不错，符合唯物史观。谁忠谁奸，交给推动历史前进的人民去断定，应当牢靠、稳妥了吧？不幸的是，谁是人民，或由谁代表人民，实践中又是个“哥德巴赫猜想”式的难题。就中国的情形看，处于社会底层的人民群众没有多少话语权，对大人物的功过是非，要么是不知情，要么是不许说三道四，叫他们如何去直接评判、作出定论？人民生就一副“被代表”的命。而代表人民者，又总是今天这样说、明天那样说，评判的标准、口径，变个不停。即拿少奇同志说，他被诬为“叛徒、内奸、工贼”，“中国的赫鲁晓夫”，要“全党共讨之，全国共诛之”时，谁敢说那不是党的定论、人民的宣判？

皇上不行，人民不灵。忠奸谁人定的问题，叫我着实头痛。思来想去，觉得评判人物的尺度，不能只盯着忠和奸。人的一生本就不断变化，呈功过复杂、是非斑驳的多维度、多侧面。大忠臣的张良、萧何，岳飞、文天祥，徐达、海瑞，就没有做过一件错事、坏事？大奸臣的李林甫、杨国忠，蔡京、秦桧，胡惟庸、严嵩，难道就没干过一件对事、好事？实事求是，有功说功，有过说过，有好说好，有坏说坏，不比脸谱化的以忠奸论人，要合理、科学些吗？这么看，忠奸谁人定，便不再是问题。

鲁迅说，中国的史书“涂饰太厚，废话太多”，“很不容易察出底细来”（《且介亭杂文·病后杂谈之余·二》），还有许多是“妄人信口开河。”（1934年4月9日致姚克信）他郑重提出：“中国学问，待从新整理者甚多，即如历史，就该另编一部。”（1933年6月18日致曹聚仁信）忠烈传、奸佞传，即为史书的惯常老例；褒忠贬奸，成了传统史学的一种文化价值。但其落后于时代的陈旧性质，无可置疑。惟以忠奸论人，不跳出根深蒂固的旧文明的历史窠臼，我们的文化学术能有长足进步吗？

我无意替历史上的奸臣翻案。我要说的，无非是别再脸谱化，用一把忠奸尺子臧否人而已。英国历史学家卡尔说得好，历史就是“现在与过去之间永无止境的对话”。历史真需要不断解读。