古道·藏茶

□赵良冶

茶马古道

知晓茶马古道，便向往茶马司，这个管理藏汉茶马互市的衙门，不知曾几多风光。

那是蒙顶山下一个毫不起眼的庙宇。当别人告知我，眼前就是茶马司时，不由万分惊诧。这个类似土地庙的简陋建筑，怎么也难以和茶马古道的辉煌历史连在一起。

只有站立横亘荥经、汉源两县的大相岭之颠，或登上巍巍的二郎山顶巅，那脚下莽莽群山中迂回盘绕历尽沧桑的茶马古道，终于让我找回那段持续数千年的辉煌。尽管这时的古道，已是凋零残破。

好像是昨天。风起云涌，古道走来多少英雄豪杰。司马相如不惧艰险，奉汉武帝之命涉不毛之地，招抚邛、笮部落，打通灵关道，奠茶马古道千古之伟业；公元前111年，司马迁“奉使西征巴蜀以南，南略邛、笮、昆明”，安抚西南夷，并在《史记》中专列《西南夷列传》，详细记述巴蜀以南的民俗民情、奇丽风光；碧眼金发的马可波罗，相距千年后受元世祖忽必烈之托，出灵关道至西昌抵云南，成为欧洲人中第一个踏上茶马古道的。

古道走来无数落魄文人。大相岭雪花飘飘，状元杨升庵直谏犯上，被明王朝流放云南。古道险恶，前途难料，关山重重，家园何方？路宿篝口，大相岭脚下一处重要关口。面对边地村寨，冷落驿舍，杨状元百感交集，写下《过篝口驿》：

篝口关何险，山头路更赊。凌竞磨旋蚁，屈曲陈盘蛇。官舍惟一舍，

人家无十家。客心何处切？夕阳闪归鸦。

其实，《过篝口驿》只是杨升庵直面灵关古道的一时感触。灵关道是汉代南丝绸之路重要通道，穿越雅安全境，因始于宝兴灵关而得名。又因当年司马相如南下辟疆拓土，沿古牦牛羌部而行，又称牦牛道。唐宋以后，茶马互市使古道日益繁荣兴旺。

蜀地产茶叶，盛名天下。西蜀蒙顶山，为我国有文字记载人工种茶最早的地方，始于唐代，此山佳茗列为贡品，一直为无数文人骚客称颂。

不过，与文人雅士情趣爱好相左，藏族同胞嗜好的却是优质的雅安南路边茶。产量多，品质佳，让南路边茶声名鹊起，成为少数民族不可或缺的饮品。于是乎，茶马司——这个主管边茶贸易的衙门前面，人头攒动，生意兴隆。“专以雅州名山茶易马，不得他用”的特诏，远扬青藏雪域高原，各民族商人纷纷来此交易，用良马换回飘香的边茶。

北宋时期，一百斤茶叶，可换四尺四寸的大马一匹。那时，朝廷每年换回三万匹战马，所需三百万斤茶，主要出自以蒙顶山为中心的茶叶产区。南宋开始，推行“茶引制”，即改川茶官榷为自由买卖，官府只管征税。“茶引制”，牵动了商人敏感的神经，纷纷踊跃参与边茶贸易，对推进茶马互市作用明显，内地与西藏的经贸交流更加活跃。当时就有人写诗赞道：蜀茶总入诸蕃市，胡马常从万里来。

藏族同胞“宁可一日无食，不可一餐无茶”，茶马互市，人心所向。据《滴露缦录》书中记载：茶之为物，西戎、吐蕃，古今皆仰之。以腥肉之食，非茶不消；青稞之热，非茶不解。是则山林草木之叶，而关国家政体之大。由此可见，以茶易马，国之大事，既造福边疆各民族，也使封建王朝得到无数宝马良驹，巩固边防。

茶马互市的通道，称之茶马古道。古道分为两条，一条经雅州、荥经翻大相岭到清溪、泸定抵康定，称大路；一条经雅州、天全翻二郎山到康定，称小路。

茶马古道镶嵌在四川盆地向青藏高原的过渡带。滔滔青衣江，滚滚大渡河，二郎山、大相岭高耸云端。沿古道，大山危岩绝壁构成，深谷峻峭云雾蒸腾，雪峰万仞直插云天，毒蛇猛兽出没林间。灵关、青龙关、飞仙关、紫石关、青溪关等险地，都由朝廷派官兵驻守，保护过往商贾行人。

古道千载事，皓皓明月知。

五百里大相岭古称邛崃山，三千米以上高峰达四十余座。生活在山两边的邛人、笮人，我的先人们，冲破高原的封闭，江河大山的束缚，在崇山峻岭和急流险滩间修路架桥，书写了茶马古道辉煌的篇章，使其成为西南各民族经济、文化交流的重要纽带。

逢山开路。古道铺路材料各异，就地取材，有砾石路、石板路、土路等。悬崖绝壁，先人用铁钻凿出一条仅可侧身而过的险路；也可见到无数人工开凿的孔，先人将木头插入孔中，上面铺上木板，是为栈道。

遇水搭桥。青衣江、大渡河及无数溪流上，先人用竹篾编成一根粗大绳索，系于两岸，借助木制滚筒，使人畜靠重力滑向彼岸，是为笮桥。过笮桥既要勇气，也要技巧。

古道上，过客匆匆。

君不见，商贾们络绎不绝。他们不畏艰辛，不惧虎狼，将茶、盐、铁、丝绸贩运西藏、云南甚至缅甸、印度等，换回藏马、象牙、宝石。

最勇敢的要数背夫们。险象环生的山道上，随处可见他们的身影；云遮雾罩的峡谷中，不时响起嘹亮的山歌。背架、垫背、丁字拐、汗刮子、脚码子，最原始的工具，造就最强悍的背夫。山横水远，耳畔仿佛还能听到那流传甚广内容繁杂的《背夫歌》，流淌出背夫们的情感。有“背夫背出禁门关，性命好比多给天；山高水长路途远，背夫步步好艰难”的行路艰辛，有“阳雀叫唤桂桂阳，背夫背茶过二郎；打起拐子歇口气，只见岩下白茫茫”的大无畏气概，也有“一根拐子二尺高，送给阿哥背茶包；阿哥背茶想阿妹，阿妹耳朵好发烧”的男女情爱。征服万水千山，背夫们步履蹒跚，在茶马古道上跋涉数千年。难以计数的货物，是他们用双肩，背上雪域高原。

问及背夫何在，人们会手指茶马古道，山的儿子，化做古道上一块块的铺路石，直通天边。

千百年来，穿梭往返的马帮，成为茶马古道一道靓丽的风景。笮马，也就是今天的建昌马，成为古道主要的运输工具。山间铃响，便见身材短小，行动敏捷，善于爬山涉水的建昌马，满驮边茶，从山那边白云深处飘出。藏族商人手持马鞭，唱起优美的歌曲《汉之茶》：乌黑的汉茶，乌黑的茶垛，高过江边绿色的山坡；雅州姑娘深深的情意，胜过蓝色的江河……青石板上一个个深深的马蹄印，记载了千年岁月。《汉之茶》动人的歌声，几百年一直在古道和藏区回响，并被有“藏歌王”之称的著名作曲家罗念一重新创作，传唱于世。

夕阳坠落，大相岭变得模糊。山腰间，几顶滑竿，抬着显贵的客人沿碎石路爬上清溪古镇。关门洞开，接纳了滑竿和紧随的马帮、背夫们。

沉寂的小街一下热闹起来。鸡毛店灯笼高挂，“未晚先投宿，鸡鸣早看天”，令人一下想到旅店温暖的被窝。一盏盏的青油灯亮起来，身搭白毛巾的店伙计一闪而出，站在街中间拉生意。小街喧哗起来，划拳声起，骡马欢叫，狗儿也狂吠不已。

夜阑人静，劳顿一天的商贾、背夫们进入梦乡。

商贾、背夫们万万没想到，此刻，街尽头的官驿里，一位当朝显贵正思绪万千，毫无倦意。这便是雍正皇帝的弟弟果亲王。雍正十二年（公元1734年），为显示清朝天威，对藏区的格外重视，雍正特派果亲王允礼赴泰宁惠远寺，护送七世达赖喇嘛回西藏，以示恩宠。返程时，果亲王取道茶马古道，巡视川康边地。这允礼擅长诗词，精通书画，一路感怀吟咏，所得结集成册，取名《奉使纪行诗》。途经大相岭，亲眼得见沧桑古道，千山万水纵横，回望无数英雄，卓著功名，果亲王连夜吟下《经相岭口占》一诗：

奉使抚西戎，严冬登相岭。古人不朽名，千载如斯水。

又是一个与杨升庵迥然不同的心境。

一切如诗中所言，千百年来，维系中原与西藏的经济、文化交流，维护统一，巩固边防，英雄永垂，古道巍然。

火车声声汽笛，打破沉睡古道，唤醒我深深的遐思。

古道沧桑，千年辉煌成为昨天的故事。昔日的茶马古道，飞机呼啸，火车奔腾，汽车飞驰，现代交通工具，全新康庄大道，将民族团结和经济文化交流推向新的辉煌。

千载藏茶

识得藏茶，却是近年之事。

名茶故里长大，雅安城边上，就守着个蒙顶山。年轻时即饮茶，初始花茶，后改绿茶，尤喜蒙顶甘露一类。

早几年，闹腾失眠，饮茶后尤甚，通宵辗转反侧。无奈，喝起白开水，人生陡然减少几分乐趣。

一次友人生日，聚会地点，全然藏式格调，大门匾额书斗大三字：藏茶馆。

落坐毕，友人招呼上茶，上藏茶。我忙阻止，述以原委。友人摇头，言此乃藏茶，即便晚间饮用，也于睡眠无碍。

茶房中央，早有茶艺小姐端坐，全然藏家服饰，异域风采。煮水，洗杯，浸泡……一颦一笑，一招一式，格桑花绽放，高原风情扑面。耳畔妙音徐来，藏家曲调绕梁，雪峰草地，泉水淙淙，神游九霄云外。

俄顷，藏茶上桌，散发出淡淡的香来。那汤色好不诱人，初始微黄，继而红润，如玛瑙晶莹剔透。挡不住诱惑，抿一口，爽口润喉，似曾相识。慢慢品来，如梦初醒：这不是边茶吗?

阵阵涟漪，由心底泛起。

“文革”武斗，殃及平民，偏处西蜀一隅的雅安，城内炮火轰呜，茶叶也成紧俏货，无处可买。

好在，西门城墙处，紧挨青衣江，有国营雅安茶厂，主产南路边茶。既为茶，有总比没强。近水楼台先得月，如我这般的老茶客，打起小算盘，找亲戚托朋友，从厂里购得边茶，以解燃眉之急。

依稀还记，那茶块状，重量不等，牌子有“康砖”、“金尖”。味道虽与花茶、绿茶不同，却也伴我半年之久，熬过那段艰难时光。

不过，当年所饮，断然是边茶而非藏茶。

藏茶者，时髦之称谓。遍查《辞源》和《现代汉语词典》，均未收录这个词。权威如《中国茶叶大辞典》，涵盖古今，尽揽茶事，十年前出版，亦无藏茶一说。据此可见，藏茶得名不过几年，前人多呼边茶，亦或砖茶，归入黑茶一类。边茶，边销茶的简称，因销往边疆地区，故名之；砖茶，盖外观若砖块，由形而名；藏茶，简洁明了，藏族饮用之茶。至于藏家，则另有叫法，以其产自汉族世居之地，直呼汉茶。

边茶就见得多了。茶厂职工子弟，不少儿时同学。同学长大，又子承父业，干起边茶营生。宿舍、厂区，自然畅通无阻，常来常往。

茶厂门前，常有汽车排队装茶，满街散发着边茶特有的淡香。那茶形状怪异，长条形，粗篦编就，俗称茶包子，二十来斤一包。厂里生产忙碌，即使“文革”，也边生产边革命，保证藏区供应是政治任务

最重大的一次政治任务，则是为西藏自治区成立二十周年生产礼品茶。时在1985年春天，一个喜讯传遍全厂，三个月时间，生产四十万份“康砖”、“金尖”，作为中央人民政府贺礼，在自治区二十周年庆典之际，赠送西藏每一户农牧民。全厂加班加点，任务如期完成。礼品茶质量好，砖形美观平整，色、香、味均属上乘，藏族同胞好评如潮。

再追根溯源，此茶历史悠久，文化博大。

唐代，雅安茶叶即飘香青藏高原，造福藏族同胞；宋时，茶马古道兴起，茶叶西去，良驹东来；明清之际，古道背夫高歌，马帮铃响，商机无限。

藏家于茶，须臾不可或缺。

青藏高原，生态环境恶劣，高寒缺氧，蔬菜瓜果稀少，除去糌粑，藏家多食肉饮乳。此类膳食，需大量饮茶，去脂肪，解油腻，助消化，调节生理机能。藏地谚语也说：宁可三日无食，不可一日无茶；一日无茶则滞，三日无茶则病。此中显见，小小一块边茶，关乎民生大计。现代科学则表明，边茶富含有机化合物和无机化合物，是人类在高原生存的必须。

藏家嗜饮，茶叶家家必备。富贵人家，茶具精美，每有显客光临，必是铜锅熬茶，银壶盛茶，金杯献茶。相对贵族，民众豪爽率真，放牧时节，也不忘三块石头支口锅，几把茶叶一撮盐，将那酥油茶熬起来，锅庄跳起来。

千年茶文化，藏家自成一体。供菩萨，祭祖宗，谈婚论嫁，茶无处不在，礼仪繁多。迎来送往，走亲访友，总不忘以茶致意。便是两个部落打冤家，修好之时，亦不忘奉上热茶，以示和好如初。

因了边茶，当年雅安，以蒙顶山为中心，沿青衣江流域，茶园数十万亩，广栽小叶种茶。这茶叶品质优良，制作藏茶最佳，他处难以企及。

因了边茶，城里城外，聚百余家茶号。史料凿凿，四百多年前，伴随鞭炮、唢呐、锣鼓声，“义兴”、“恒泰”、“聚成”等茶号纷纷开张大吉。各家茶号自成一体，掌控南路边茶生产工艺，采制、运输、销售一条龙，每年产量千万斤。

因了边茶，一条茶马古道，兴起于斯，穿越历史长河，跨越万水千山，连接天府大地和青藏高原，连接藏汉兄弟情。

因了边茶，溜溜的康定城，兴起锅庄四十八家。此锅庄非彼锅庄，彼锅庄为藏家舞蹈，此锅庄是藏茶交易的中介机构，兼具货栈功能。茶号同藏地商人的交易，均通过锅庄主人牵线搭桥。锅庄主人多为女性，通晓藏汉语言，善于捕捉商机，加之诚信公道，深得买卖双方信任。

因了边茶，应运而生，一套独特的制作技艺。边茶制作，工艺传承千年，工序三十六道。主要有杀青、蒸揉、发酵、干燥、除杂、整形、配料等，费时又费工。诸般工艺，深藏玄机，奥妙无穷。至关紧要在发酵。发酵不足，茶汤不红亮，带青臭味；发酵过度，汤色浑浊，有酸馊味。发酵适中，则香正，味醇，汤色红浓喜人，饱含人体必须的氨基酸。

有鉴于此，各家茶号无不花足本钱，争聘上好师傅，制出优质边茶，满足藏区需求。

闻香识佳茗，万里觅茶踪。古往今来，多少名人游历雅安，探访边茶奥秘。

至尊如十世班禅者，上世纪八十年代到四川，不忘边茶功德，法驾雅安茶厂。巡视结束，大师评价边茶是“藏汉民族团结的纽带”，吟诗赞其“馨香扑鼻味醇厚”。

步大师足迹，二十余年后，十一世班禅亦亲赴雅安，考察友谊茶厂生产流程，对茶叶品质赞赏不已。喜悦之余，十一世班禅欣然接受茶叶礼品，为厂家签名留念，赠送坐床照片。

友人果不欺我，是夜归家，安然入睡，从此迷上藏茶。

几年不问茶事，殊不知，南路边茶竟脱颖而出，改称藏茶。雅安，不仅成“中国藏茶之乡”，藏茶产量占据国内半壁河山，其独有的藏茶传统制作技艺还名扬天下，列入国家级非物质文化遗产，创出一片新天地。

其实，称边茶，过于宽泛，祖国边疆辽阔，民族众多，饮茶习俗不尽相同；称藏茶，指代明确，藏族同胞赖以生存，千年饮用。当然，边茶变藏茶，绝非变个名称这么简单，而是与时俱进，敢为天下先。

《易经》有言：变则通。今日之藏茶，顺潮流，逐商机，出高招，讲做大做强，讲规模效应，讲科技含量。众多茶号如涓涓细流，汇聚成几家龙头企业，质量蒸蒸日上，产量成倍增长，引领消费时尚。

至于北上京城，南下深圳，直至闯出国门，藏茶由专供藏区，变为畅销天下，更是做到了通则达。

今人时髦，追求高品质生活，讲究养生之道，藏茶不过应运而生。

人们崇尚藏茶，无不冲着暖胃、去血脂、降血糖、稳血压诸般好处，当然还有养颜、防癌、抗辐射等说道。这些功效，虽无法逐一验证，但几杯入肚，口齿留香，甘甜滑润，通体舒畅，回味无尽，却是立竿见影的事。

藏茶招人喜爱，更在兼容性极强。花茶与绿茶，最怕窜味，凡粘异物，只能弃之。藏茶不然，可根据饮用者所好，添加不同的食物或饮料，调制风味迥异的饮品。热有鲜奶藏茶，冷有冰红藏茶，甜有橙汁藏茶，酸有柠檬藏茶，中外合璧有咖啡藏茶……凡此种种，花样百出，皆可随意增减，以至无论男女老幼，饮用者众。

品藏茶亦有不少讲究。这茶不似旧模样，包装时髦，小巧精致，中高档的一袋一泡，携带便捷。水质要好，水温要上一百度，茶具以紫砂为最；先以沸水洗茶，再注水挤压后，静候片刻，色、香、味慢慢溢出。至于热饮还是冷饮，随各人习惯。热饮五十度左右水温为佳，取其暖胃生津，周身舒坦；冷饮宜夏季，取其清凉甘爽，能降温解暑。

就说最富传统色彩的酥油茶，也讲个与时俱进，加入打碎的花生、核桃、芝麻为佐料，香味愈显浓郁，时尚男女个个喜爱。

陆羽在《茶经》中曾言：茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公。陆羽至今，又历千载。由此可见，几千年间，茶叶仅为饮料而已。直至今日，方有聪慧者，心机巧妙，构思精到，大创意大手笔，将千载藏茶，做成一个大系列，向众多领域推广延伸。

清衣江畔，茶马古道旁，藏茶发源地，藏茶文化发祥地，自当引领消费时尚。

各种茶文化酒店，从大厅到客房、茶楼、餐厅，藏茶无所不在。

各式房间，四壁尽饰砖茶，门帘、窗帘、枕头皆以藏茶填充，入内茶香盈室，令人神清气爽。

各色摆件，砖茶雕刻，吉祥有开光佛像，雅致有梅兰竹菊，喜庆有鸳鸯戏水。各款挂件，大熊猫招人，中国结喜人，十二生肖迷人。

各类菜肴糕点，从茶酥饼、茶水饺、茶包子，到茶叶炒蛋、茶汁渍胡豆、茶汁金瓜羹，无不茶香悠悠，口味别具一格。

各样稀有元素，从藏茶中提取，生产多种天然营养液，或饮用或洗面沐浴，既生态又环保，造福人类。

凡此种种，让人眼花缭乱。陆羽再生，亦当重修《茶经》，论证藏茶无数的好，感慨今日茶事的多样性，茶文化的多元化。