喇叭花旧事

□李三军

“喇叭花”之于成都公交报，如同“锦水”之于成都日报、“原上草”之于四川日报、“大地”之于人民日报，是这家报纸的副刊。既然是刊名，大抵都有题花或者题字之类。最近读成都公交报，突然发现“喇叭花”三个字有题字却没有署作者名，朝上翻了几期，才看到题字者是何应辉，著名的书法家。从此处起始，不由让我回想起关于喇叭花的一些旧事来。

喇叭花最初出现在公交报上，前几年只有题花，没有题字。一九九一年公交报改版，编辑部想有个新气象，改题花为题字，加上题图或者摄影作品，既美观又丰富了副刊的内容。于是时任该报总编的公司党委副书记李祥生题字，接着老总，副总，各大处室的处长们，每两期更换一次，倒也颇有新意而且吸引了企业领导者们的广泛关注。这一做法一直持续到现在，时间长达二十余年。中间可能也有个别劳模标兵题字，但绝大多数是成都公交集团处级以上的干部，而且几乎没有重复。二十余年的积累，如果将这个名单拉出来，颇为壮观；如果把这些题字重新翻检出来印制成册，其效果有如看老照片一样，也让人回味无穷。

而最近，报纸编辑部大约又有了新的想法，再度起用了书家何应辉先生的题字，倒也别有一番意味。

应该说，公交报的读者以及公交职工对何应辉先生所知不多，虽然他在当代书法界可谓大名鼎鼎：中国书法家协会副主席，中国书法家协会创作评审主任委员，四川省文联副主席、省书法家协会主席。如果四川老一代最优秀的书法家代表是谢无量的话，在当代，何应辉先生无疑是最有代表性的书法家。他的书法作品为全国润格最高的二十五位书法家之一。今年公交报副刊起用的“喇叭花”三个题字，是早在1987年题就的。那时编辑部在编辑第一本成都公交职工业余文化创作集，为此专门请他题字。当时我们年轻，孤陋寡闻，所知不多，仅听闻四川国画家是戴卫，而书法家就是何应辉先生了。我们与他没有更多的私谊，只好请一位朋友帮忙请他题字。何先生很客气，竟然写了横排竖排好几组“喇叭花”，装在牛皮纸信封中第二天就转了过来。甚或当时给没给润笔费，都记不清了，但想必即使给也不会超过三位数。沧海桑田，世事难料，公交报就此得到一笔财富，留下了四川最优秀书法家的字迹墨宝。

翻阅公交报题花题字时，看到一枚题花更让我唏嘘不已：黑底空心细条纹，是墙的象征，墙上有几朵向四周绽放的喇叭花，几根藤蔓向下，一小段一个小钩，一个小钩勾住一个字，喇叭花三字便次第垂落下来，构思颇为新颖，作者兰兰。

兰兰是公交报的一位实习编辑，在来编辑部实习之前是1路车上的售票员。在早出晚归的工作之余，喜欢写作与绘画。一九九一年编辑部需要两位编辑，于是我们打报告给领导，在基层单位选了四位有写作特长的通讯员来实习，并明确告知，四人中只留下二人。兰兰是四位来实习的通讯员之一。记得当时是夏天，她爱着一身白色纱裙，人不漂亮却文静而稚雅，一笑起来，便掩着她微突的门牙，声音清脆而单纯。大约半年之后，她与另一位将离开编辑部，这让她颇为不舍。临行的那天中午，她低着头对我说有空吗？一起吃顿饭吧。

那时集团公司机关在草市街。门外有许多小吃店，像豆腐庄、铜锅面、太婆水饺、郭汤圆、洞子口凉粉之类一家连着一家，店铺新旧错落，装饰丽朴间杂，充满勃勃向上的活力。在一家小面馆里，她坐在对面，说着说着还流下了泪水。她说了些什么，我一点都记不得了，倒不是因为时间的久远，而是我当时就没有怎么听，一心在想她又将回到售票台，重新开始每天丈夫早送晚接她上班下班的晨钟暮日，这个落差真够大的啊。可是，这就是生活。作为一个小记者，我能做什么？还好，一二年后，她成为公交报正式编辑。可惜，没干多久，她便走了，罹患肝癌离开了这个缤纷的世界，年仅二十九岁。

兰兰在家中是独子，她没有小孩，只有一位白发苍苍的老父亲。其父七十多岁，腰板挺直，美髯及胸，是成都市有名的阿訇。突如其来的打击让老人喃喃低诉：真主啊！真主啊……嗬-嗬-呜-呜……老人还是挺直腰板在皇城清真寺为自己的女儿主持了葬礼。

记得当时皇城清真寺还没搬迁，在天府广场的西侧，是市内最大也是市内唯一开放的穆斯林活动场所。葬礼在寺内大殿前面空旷的露天院内举行，几十位头戴白色帽子的穆斯林在兰阿訇的带领下，对着木棺吟诵着《古兰经》，然后大家围着木棺默默地绕场一周。整个过程简短宁静平和，庄严而肃穆。在家的编辑都去了，机关各处室的代表以及她的亲朋好友，加上一共也有几十个人吧。那时的机关有个传统，只要有哪位同事去世，都会举行一个追悼会，有一个与同事的告别仪式，会有人挨门通知各处室派代表参加。我曾在一篇名为《机关大院》的文章里，对她的这次追悼会有过这样的记叙：

也如先去的同事一样，享受一次或许是第一次，但绝对是最后一次专为之张贴在大门立柱上的黄底黑字“大字报”。总支的工作人员双手合成喇叭状，仰头对着楼上直喊：“每个处室派一个代表参加××同志的追悼会”……听到这样的喊话，认识她的人无不感慨唏嘘。还有受过她帮助的人感其为人，忍着悲伤自动前往。有身体欠佳的老同志怕触景生哀，缓缓地说：小李啊，我就托你代我告个别了。

追悼会的做法可能源于毛泽东主席一篇《为人民服务》的文章。1944年，警卫战士张思德因公殉职，毛泽东在张思德的葬礼上，向全党发出的号召：“今后我们的队伍里，不管死了谁，不管是炊事员，是战士，只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思……”

但如今这种追悼方式也发生了变化。不知何时起，公司不开追悼会了，有人去世，只在墙上贴张讣告，以示告知。丧葬仪式在匆匆喧嚣的现代生活中，已悄然发生了变化，而我们竟浑然不知。

缓缓吧，生活的脚步。

兰兰走了，按穆斯林习俗，死者不能火葬，葬礼仪式当天就要入土为安。兰兰葬在成都北郊绿树葱郁的回民公墓里。没过多久，腰板挺直，美髯及胸的兰阿訇也悄然离世，葬在他女儿的身旁，如今已十多年了。

兰兰就像突遭噩运狂风击打的一朵柔弱的喇叭花，离开藤蔓随风飘散。