惜猫人去猫无主

刘国欣

木门颓朽，隔着门居然听见地下的木头柜子闶阆作响，蓦然想起小时候，那些年也总是这样，就是父亲死前的一二年，耗子成群，我们睡在炕头，一些长尾巴不怕人的耗子居然上来咬手指头。我记得这声音，以为是耗子，童年时代的耗子。于是瞬间一阵酸楚，祖母死了，家猫散了，蒌蒿满院，旧屋塌陷，耗子来驻扎了。可是拨开门看，却发现那只狸猫卧在炕头，还是旧时样子，只是瘦了很多。就是那只猫呀，我认得它。瞬间充满抱歉，祖母是去年农历七月十二搬去新居的，那一天是她的生日，九十三岁的生日。她去五个月之后，去世了。而那些她喂养的猫儿，并不曾跟着她走。新的地方在沟里，饭店多，野狗多，到处都是，猫几乎没有，一只都没有，所以它们也不曾去。这些猫就留在原地了。我不知道祖母有没有担心过它们，而今，她再也不会担心或者不担心它们了。这些猫还在，听说总是跑到别人家里，听说常常吃不饱，半夜里四处叫，还听说这只母猫下了崽子，在下院大爹家的旧窑洞里，下了很多天了人们都不知道。院并没有几个人，数起来不超过三个，只大爹一个人常常在，他也是八十一岁的老人了。那小猫死掉了，饿死了一只，发现的时候已经是尸体，其他的不知道跑到了哪里。

门是锁着的，绛红色的小锁子，看起来已经生锈了，许是母亲锁上的吧，也只有她，还关心着这所旧房子。这该是她刚嫁过来的房子，是她做新嫁娘的房子。紧挨着房家的窑洞这边已经塌陷了，而这个房家，也快塌了。现在搬去新居了，我家人懒，哥哥嫂嫂是不会上来看一眼的，小爹爹也不会，那就根本不会有人修了，结局是看得见的，只能倒掉。沾了雨水，木门就关不回来，一直关不回来，自我记事起就这样。二爹爹活着的时候，他就像风一样进进出出，那力气大得很，所以门总会闭紧了又反弹弹开来。冬天里会特别冷，祖母总会等他走了之后从炕上起来去关门。现在他们都去世了，这门已经失去了开初的意义。门被绛红色的小锁子锁着，那锁子套在两个铁门环间，两个门环间还有一根长长的火柱，但不是小时候经常用的那根了，是一根比较细的，斜插着，也是母亲插上的吧。

两扇木门之间居然有蛛丝，从门顶到门尾挂得满满的，我进不去，便只能坐下来。靠着门槛坐下来，可是门边居然也生了野草。我拨开窗子的白纸看，与那只猫相对。我叫它，瞬间就流泪了，再也无法遏制，心底升出：“休说生生花里住，惜花人去花无主”。我还想起萧红的旧院子，她写到老主人死去了，园子荒废了，我的这个旧居，又何尝不是如此。

那只猫嗖的一下，跳上了柜顶，它的头露出来如历史遗迹，两只眼睛伤口一般的向我张望，头往前探着，探着，它令我想起废弃的城墙，失修的河堤，被人遗弃的老人。我对它充满抱歉，这种抱歉仿佛已被时间压缩成为一种永久的遥远的记忆，将永生永世跟着我。我不是没有想过，只是不曾想到会如此相对，我绝对不会料到它还会坚持守着旧屋，人说猫是善变动物，谁给吃谁就是主，可是，一年了，它还在旧屋里守着。如果那主人还会回来，它的守望还值得，可是那个人她永久的死去了。只要这样一想，为它希望的落空一想，我就会哭，泪水又不由自主掉下来，这当儿我想的并不是那死去的人，而是这情深意切的猫。这只老猫时间最长，那些猫一年年死去，这只老猫是这些年喂养得最久的。小爹爹把它从别的村子买回来，就这样养起来了，它曾经娇贵得就像一个公主。祖母总是说起它，把它当子女一样看待，祖母抚着它的头说：“只有它理我看我。”它睡在她的枕头边，在漫长的白日和黑夜里伴着她，在闪电和雷声，以及雪落的黄昏后伴着她。她给它喝奶粉，吃没有泡过的干方便面，给它吃碗里的一切好东西。它是她的小女儿，它享受着她晚年给得起的一切恩宠。谁都比不过它的，她叫着它：“米花，米花。”对，这是它的名字，这名字为它而设，为全家通用。可是，现在呢？它长久地在这个屋子里呆着，没有食物，也没有奶粉，没有油茶，听不见她半夜里抓着塑料袋给它找饼干的声响，什么都没有，就是连水都没有了。因此，它瘦了。它曾经特别肥大，总喜欢睡在肚皮上，占据一整个肚皮还不够，它长长地卧在人身上就像一条蛇，而现在，如果拎起来，我想它该是轻轻的一把毛。可是它还是坚守着老屋。

它跳在柜子顶上与我对望，我眼里的泪水无法遏制，我抹了又抹，如此的相逢让我心生绝望。在下午昏黄的光里，它与我对视，仿似过了几个世纪，它高耸在那里，超然，令人难忘，神秘莫测，就像幻梦里的模糊记忆。我的心充满奇异的感觉，而又忧郁，它用它的眼神吹奏着无声的曲子，简陋的忧伤也许就是如此。

北国的夏天不相逢已经五个年头，而这次，我从遥远的南方缓缓赶来，已是立秋时分。虽然时光还停留在夏日，可是这个四季分明的大西北片区，实际已经有了秋意了。一截楼梯通向一堵空白的墙壁，而我，一段时光通向一个旧有的墓地，通向我杂草丛生的童年。下午的日头慢慢在落，门的剪影倒影在地上，我的感官正在撕成碎片，我试图有所戒心，比如害怕，可这是那么不实在。我并不能抚慰这颗受伤的心，也不能带着审美的享受看待这种灵魂的凄美，这种忧伤将我击败，让我眩晕，喘不过气，我既不冷静也不克制，可是我什么都做不了，这所院子的一切突然把我吞噬，我在回忆里生还，浑身颤抖不已。

我在玻璃上张望，玻璃边有个小孔，那是猫道。玻璃旁边那只石狮子还在，那是拴父亲的，父亲小时候太难养了，就请回了这头狮子，而今父亲已经死去十多个年头。这只猫它在柜子顶部，发出可怕的嗤嗤声，仿佛它的痛苦是道影子，而它在哭喊。它的眼睛警觉而悲伤，它似乎认得我，似乎又不认得。它已经很老很老了。它看着我，我们之间有长长的距离，这中间有些东西隐约令人惊恐。

我转离玻璃边，又回到门旁，在四方砖块铺就的门沿上坐了下来。

咚，它跳在窗玻璃边，出来了，紧接着跳进了塌陷的窑洞。我紧跟着起来，一转身，它就钻进废墟那一部分了。那是土坯窑，里面的墙上仍旧有我贴上去的时装美女图。老猫并不叫，它躲了起来，不要我这小主人。我哭泣，似乎召唤躯壳里的灵魂。这忧伤来得那么真切。