“精武”系列：功夫片的古典、现代和后现代

精武门中的陈真这一人物形象，虽然源自虚构，却已然成为华语电影史上的经典传奇人物。从1972年的《精武门》（罗维导演）到1994年的《精武英雄》（陈嘉上导演），再到2010年的《精武风云》（刘伟强导演），李小龙、李连杰、甄子丹，作为不同时代具有代表性的动作明星，分别赋予了这位乱世中的孤胆英雄独特的个性气质：李小龙版的桀骜不驯、李连杰版的沉稳内敛、甄子丹版的风流倜傥。同时，影片也呈现出功夫片[1]在古典、现代、以及后现代时期不同的风格样貌。梳理陈真这一人物形象的流变轨迹以及三部影片对同一题材不同的处理方式，我们不仅可以看到时代精神是怎样在“书写”着它的代言人，也能清楚的感知到电影风尚是怎样在电影里留下它们的铭文。下面从情节叙事、“陈真”形象、动作设计等方面来比较一下三部影片的不同风格。

情节叙事

《精武门》和《精武英雄》都以陈真复仇为主要叙事线索，不过前者较为单一，后者则相对饱满。《精武门》中，矛盾冲突十分简单，一方面是为师报仇的徒弟VS谋害师傅的元凶，另一方面是被侵略者VS侵略者。寻找真凶为师（父）报仇与抗击侵略，维护民族尊严融为一体。叙事动力来自找到谋害师傅的日本凶手，为师（父）报仇。在最后的高潮段落，李小龙饰演的陈真在虹口道场喊出“中国人不是东亚病夫”，一脚将“东亚病夫”的匾额踢得粉碎，并凌空腾起，将日本武士飞踢出屋外，复仇的情绪得到了淋漓尽致的宣泄。《精武英雄》同样以复仇为基本叙事线索，但将陈真置于更复杂的冲突之间：不仅有与日本人的民族仇恨，也有与霍廷恩在精武门内部的矛盾，还遭遇了类似于罗密欧的处境——个人情感与民族大义之间的两难选择。这样的设置无疑让情节更精彩，人物形象更饱满。此外，影片将日本的“军国主义者”和爱好和平的“日本人民”区别开来（影片开头出现的游行队伍和“日本要和平”的口号），也将日本军界和日本武术界区别开来。日本武馆馆主不但没有参与谋害霍元甲，反而以此为耻。日本第一高手船越文夫无论是在日本还是中国，都保持了武士的尊严和风范。他拒绝向精武馆主挑战，与陈真比武也是点到为止，友好收场，颇有武学大家风范。因此，在《精武英雄》里，陈真与日本武士的冲突，其实是军方代表刻意策划的，最终的决战也在这两者之间展开，邪恶领袖也由武馆主铃木宽变成了日本参谋长藤田刚。

两者在情节设计上的差异与时代背景不同有关。上世纪70年代，对抗日本的“保钓运动”在香港风起云涌，但遭到港英政府的压制，香港人民的民族意识空前觉醒，对外国侵略者的愤恨也达到顶点。李小龙饰演的陈真凭着高超的武功，打败了日本侵略者，找回了中国人的自信，宣泄了被压抑的民族情感，因此获得了空前的成功。时隔22年以后的《精武英雄》当然不再有这样狭隘激愤的民族情绪，对中日矛盾的处理和表现显得理性和客观了许多。影片中的日本人不都是军国好战分子，也有船越文夫这样有尊严有道义的武者，还有像山口光子这样勇于追求爱情的纯情少女。因此，影片中的善恶判断和正邪对立不再是那样简单绝对，精武门中有“内奸”，日本人中也有“好人”，对历史中的人性的表现更为真实丰满。

新世纪以后的《精武风云》，复仇的主线已不见踪影，主题从个人恩怨升华为保家卫国。冲突的双方变成了以陈真为代表的抗日地下组织与以日本参谋大佐为代表的日本军队。精武门和日本武术界都退出叙事，成为虚化的背景。叙事主线是以陈真为代表的抗日地下组织要尽力阻止日本人发动内战的阴谋，保护即将被暗杀的爱国志士。不过，如此宏大的目标在叙事上却显得无的放矢，力不从心。陈真一会儿是十里洋场的新股东，风流倜傥的绅士名流，一会儿又化身为行侠仗义的天山黑侠，出现在城市之巅或每一个生死关头，身份的多重叠加带来故事线索的破碎凌乱。最后当然也有与邪恶核心的生死对决（这次换成是日本军方的力石猛），但为了这场刻意为之的高潮不顾叙事的牵强——力石猛抓住了陈真，却又把他放了，为的是在虹口道场与他比武，为父亲报仇。凶残的、没有人性的力石猛何以对陈真就这样心慈手软呢？为了最后的动作奇观，人物行为逻辑的不合情理也在所不惜，这不能不说是《精武风云》的一大败笔。

“陈真”形象

从《精武门》到《精武英雄》再到《精武风云》，陈真的形象发生了巨大变化。在《精武门》里，李小龙以睨睥的眼神，打斗时凌厉的叫声生动的塑造了一个复仇者的形象。他以自创的截拳道痛快淋漓的惩戒着侵略者，他的快感就是观众的快感，他的强大就是观众的强大，在当时的冷战背景下，“暴打日本人”成了一种宣泄民族情绪的有效仪式，李小龙版的陈真也当之无愧的成为了被压迫民族反抗压迫的代言人。

相比李小龙版的狂傲不羁，李连杰版的陈真无疑沉稳内敛得多。影片一开始，他就在日本学习科学知识，掌握了科学的陈真面对问题当然更为沉着冷静。当他怀疑师傅的死有问题，就开馆验尸，查找死因，通过医学证明师傅乃中毒而死，从而有了向日本人兴师问罪的理由。同时，他将先进的拳术打法带回精武门，使失去了霍元甲的精武门重新有了生气。这个陈真是智慧而理性的。他目光含蓄，姿态隐忍，为人处世有礼有节，显示出一个富有时代气息的民族英雄的新面貌。这个陈真也是有情有义爱憎分明的。他对日本女友山口光子情意真挚，与日本武功高手船越文夫英雄相惜，与邪恶的日本军人藤田刚快意恩仇。在他身上，力量与理性，功夫与修养得到了很好的平衡，是一个有勇有谋的新时代偶像。

在新世纪后的第一个十年，陈真又一次风云再起。不过，这一次由甄子丹演绎的陈真已经化身为中国版的超人/蝙蝠侠。他有多个身份，从欧战中的华工华丽转身为上海夜总会“卡萨布兰卡”的新股东，有时也是身着黑衣的无名侠客，真实身份却是抗日地下组织的领导者。这个陈真，时而混迹于上流社会，风流儒雅，善于弹琴，也擅于调情，让人联想起那位著名的詹姆斯•邦德先生；时而又一身炫酷的皮衣皮裤，屹立于城市之巅，救人于危急关头，不禁让人想起好莱坞的超人和蝙蝠侠。这个陈真无疑更国际化、时尚化，但也更平面化。他什么都是，却也什么都不是。创作者想把他塑造为一个全球化时代的超级英雄，但因为缺少扎实的剧作支撑和细腻的心理刻画，超级英雄其实更像一个动漫人物，在一个扁平的被压缩的时空中信马由缰天马行空。

不同的时代当然产生不同的陈真，不同的陈真也源自不同的时代背景。虽然这三部影片的主创都来自香港地区，故事发生地也都选在30年代的上海，但整个大中国的国家形象和民族心理仍然作为“看不见的讲述者”贯穿于故事的细节和格调之中。70年代处于冷战时期，作为“异端”的红色中国在世界上很多地方遭到有形或无形的各种挤压，中国人民虽然已经站起来了，但无论在历史还是现实中都还常常是被欺辱的对象。这一时期的李小龙，自编自演的《唐山大兄》、《精武门》、《猛龙过江》、《龙争虎斗》等影片，塑造了一个富于民族自尊心，用中国功夫打败外国欺辱者赢得胜利的英雄形象。应当说，李小龙能够成为华人世界的功夫巨星，固然因为他过人的武艺，但与他在银幕上身着唐装，横扫欺辱国人的洋鬼子的英雄气概是分不开的。李小龙俨然是银幕上的中国魂，是中华传统武术文化和民族精神的代言人。此时的陈真被塑造为一个心怀仇恨的复仇者也就毫不奇怪了。银幕上的陈真盖世无双，把日本武士打得狼狈逃窜，无疑极为有效的宣泄了在历史和现实中被压抑的民族情绪，让观众们获得了超常的心理满足。

李连杰版的陈真沉稳内敛，含而不露，引而不发，有力量也有智慧。这一形象可能与李连杰本身与李小龙的个性气质不同有关，但也当时中国国家形象的崛起有关。90年代中期，冷战已经结束，中国作为新的大国正在崛起。这样一个正在崛起的大国看待历史自然也就有着与以前不一样的眼光。影片中对日本人的刻画分开层次，既有残暴的军国主义分子，也有主张和平的友好人士。在塑造了藤田刚这样的好战分子的同时也塑造了山口光子、船越文夫这样的友善人士。虽然陈真仍然被置于对立冲突的核心地带，但他已经不是咄咄逼人的复仇者，在讨回公道与惩戒敌人的双重目的中，他的韬光养晦和终极爆发更好的诠释了武学的真谛。这样一种人物塑造显示出创作者在看待民族矛盾时更为开放客观的眼光，也是正在崛起的中国需要的气度和胸襟。

新世纪的陈真已然是国际化的超级英雄。影片在开端呈现的令人惊艳的“跑酷”即奠定了影片非写实的风格，将陈真升级为超级英雄。影片中段，天山黑侠的神秘出现，显示出打造中国版的超人/蝙蝠侠的雄心。这种变化与扮演者甄子丹无关，而与中国置身于全球化的时代背景相联系。中华民族伟大复兴的盛世需要更宏大的气魄与之呼应，中国电影进入大片时代的现实也推动着创作者追求更精彩的动作奇观，更快速的视觉节奏，更复杂的情节架构。但是，过多的利益诉求也导致了这一个陈真的碎片化和空洞化。如果说《精武门》中的陈真是令人难忘的复仇天使，《精武英雄》中的陈真是平和沉稳的武学高手，《精武风云》中的陈真既是詹姆斯•邦德又是超人/蝙蝠侠，还是地下党，因此什么都不是。穿行在各种身份和各种面具之间的陈真，情感暧昧，性格模糊，颇像一个游戏者。这样的陈真无疑是继承了中式大片的通病——只见场景不见人，通篇皆是炫目的动作奇观却看不见真实鲜活的人物形象。急功近利的电影市场，浮华躁动的时代氛围，造就了新的陈真，但这一个陈真要置身于经典的行列却显得有些心虚。

动作设计

罗维导演的《精武门》是公认的写实派功夫片的代表作，主打李小龙自创的截拳道。如果说《唐山大兄》中的连环三脚是李小龙截拳道技法的初露峥嵘，《精武门》已是将“速度、力量、准确性”的截拳道真义用影像做了最好的诠释。影片中大量使用的长镜头就是为了尽可能的呈现李小龙的威武身姿和他对截拳道出神入化的表演。陈嘉上导演的《精武英雄》在动作设计上推陈出新，很有特点。作为武术指导的袁和平克制使用威亚，强调实拍，最大限度的展示出李连杰的超人武艺。同时，在动作设计上融合了传统武术、自由搏击、泰拳以及巴西柔术，集各家之所长，尽力展现中华功夫之美。开场时陈真在教室里击退黑龙会成员用的是擒拿术，与霍廷恩交手时亮出了拳击和巴西武术中的倒踢，与船越文夫的对决中则出现了泰拳的各种打法。虽然影片看似没有多少复杂惊险的特技场面，其实每一个打斗的场面都拍得十分精细灵活，兼具层次感和美感。尤其是片尾处陈真与藤田刚的生死决战，节奏紧凑，角度多变，扣人心弦，酣畅淋漓，是功夫片中的经典场景。刘伟强导演的《精武风云》以展现甄子丹的矫捷身手为主，开篇陈真口衔利刃，以超越子弹的速度奔跑，仅凭两把匕首就夺下德军的重机枪阵地。这种夸张的动作设计贯穿全片，整部影片中陈真都在为打而打，基本上是甄子丹的个人秀。

从1972年《精武门》到1994年的《精武英雄》，再到2010年的《精武风云》，我们可以清楚的看到功夫片在古典时期、现代以及后现代时期的风格流变。从《精武门》的严肃悲怆到《精武英雄》的轻松愉悦，再到《精武风云》的荒诞可笑，我们也可以观察到不同的时代背景在电影中投下的斑驳面相。《精武风云》作为“精武”系列是失败的，尤其是与前两部堪称经典的珠玉相比。好在陈真是不死的，一定还会有电影人来续写他的银幕传奇。喜爱陈真的人们还有希望。

本文的写作参考了陈墨先生的著作《刀光侠影蒙太奇——中国武侠电影论》（中国电影出版社1996年版）的相关内容，特此致谢。

注释

[1]功夫片是武侠片的一个子类型，另一个子类型是剑侠片。剑侠片一般将故事背景设置在古代，描述的是历朝历代剑客侠女们的传奇经历。而功夫片崇尚赤手空拳，热衷于表现民族英雄与外来侵略者对抗的故事，背景一般是更具现代感的近代，比如清代和民国早期。1938年，香港诞生了第一部功夫片《方世玉打擂台》，通过李小龙的一系列作品，功夫片——这一具有香港电影特色的电影类型赢得了世界性的声誉。