被『突然』捉弄的孩子

文 _ 张丽钧

王小妮在《上课记》中讲了这样一个例子：她带着学影视编导的学生们欣赏凡·高的油画《午休》—一对青年男女倚着麦垛睡着了。王老师布置的作业是在这个画面的基础上扩展出一个小片段，题目叫“午休·突然”，写一个突发事件的降临。同学们请求用表演的形式完成作业。几天后，8个小组分别呈上了他们的作业。令王老师惊讶的是，这8个小组无一例外地都将“突然”设定成了“灾难的突然降临”。王老师问自己：难道现实生活不能给予这些孩子安全感吗？于是，她问他们，为什么“突然”发生的都是坏事？80个学生听了面面相觑，他们心里分明也有个声音在质问王老师，为什么会提出这样的问题？

我的心在写有这个故事的那页书上盘桓了许久，仿佛那张纸有着异乎寻常的分量，让我翻书的手感到了一种沉重。

习惯性地将一种叫“不美好”的液体注入一个叫“臆测”的罐子，已成了我们太多人的集体无意识。电视连续剧《感动生命》中有这样一个情节：外科医生马博铭在为一个小患者实施心脏手术的过程中遭遇了一个“突然”—他的儿子出了车祸，急需实施开胸手术。马医生面临着两难选择：是继续手术，还是撇下小患者去抢救自己的骨肉？马医生选择了前者。电视剧播出后，许多观众认为这个情节不真实。这时候，编剧兼导演陈燕民站出来了。他激动万分地说，这个情节百分百来自生活，并且说他本人曾被故事的人物原型感动得涕泪横流。但是，这样的解释反而为质疑这个情节的人火上浇油，他们说，快别见谁都说长得像雷锋了！谁见过医生待病人胜过亲人的？马博铭的“道德秀”让人反感！……如果马博铭们连“秀”道德的热情都消失殆尽，如果柳叶刀通通变成了索命刀，这样的“真实”才让你觉得舒服？

我愿与你共同回忆那个听起来极不真实的故事：一个丧心病狂的大学生，在连续开枪射杀了32名本校同学之后自杀身亡。这个“突然”后面发生的事震惊了全世界—学校举办的悼念仪式上放置了33块半圆形的石灰岩悼念碑，敲响了33声丧钟，放飞了33个气球；在凶手的悼念碑旁同样摆放了玫瑰、百合、康乃馨等鲜花和紫色蜡烛，同样有悼念便签—凶手也被看成是一名“遇难者”，心灵严重扭曲的他走得那么痛苦，引来了太多人的同情与悲悯。一个叫劳拉的人在给他的便签上写道：“希望你知道我并没有太生你的气，也不憎恨你。你没有得到任何帮助和安慰，对此我感到非常心痛。”这些人把那个叫“突然”的臭球接得那么完美……这个故事2007年发生在美国的弗吉尼亚大学，凶手是美籍韩裔学生赵承熙。

尘世中的每个人都是被一个又一个“突然”捉弄的孩子。“突然”降临的瞬间，我们会晤的其实是自己真实的灵魂。在虚构的“突然”里，美好都抢不到一席之地，那不是美好的悲哀，是虚构者的悲哀。当“突然”裹挟着不美好跋扈地劫持了现实中的人，我们又怎能指望热衷于虚构不美好的人赶过来营救呢？

美好可以是麦垛旁的天使飞临，可以是无影灯下的慈悲眼神，可以是悠悠升天的第33个气球给予生者的无边抚慰。一个拥有正能量的人，不会甘当负面事件的信徒，相信美好是向拯救美好迈出的第一步。