夏天的味道

文 _ 这么

雨水与栀子

梅雨季来临，接连几天，天色都阴着。晚上十点多，我们从环城公园那条路回家。雨刚停，还能听见水珠从树叶上跌落的声音，吧嗒吧嗒的，这儿一声，那儿一声，然后听见了鸟叫，很悠远的“哥哥、哥哥”，抑扬顿挫。我问：“这是布谷鸟吧？”

“不，这是斑鸠。”

“斑鸠叫起来不是‘咕咕咕咕咕？’”

“下雨天斑鸠就会变声音了。”

他说，下雨天，两只斑鸠在窝里打架。窝太小，它们都怕被雨淋到，就抢地方。公的把母的赶走了，雨一停，又后悔了，就“哥哥、哥哥”地叫母的快回家。

好极品的鸟啊！有点冷，我把手挤进他衣服里取暖，那只斑鸠还在某处凄凄啼唤，没听见另一只的回应。到处是树叶和雨水交混的气味，带着草腥味，又很清冽。忽然又添了股栀子花香，好浓郁，却一晃而过，惹人尖起鼻子，狗一样在风里嗅，是路边花坛里的栀子花在开。那种园林栀子植株矮小，花朵纤瘦，香气倒照样饱满。

我想，这就是端午后的气味。“端午过了收棉衣”，夏天踢踢踏踏扬手舞脚就来了，所以也可说是夏天的气味。在我们南方，夏天是从雨水和栀子花开始的。

凉床与竹席

竹子的气味有点怪，带着日晒气、雨露气，还有点闷闷涩涩的，不够清新，但闻着心里稳妥。KENZO有一款叫“竹子”的香水，我特意去闻过，当然是两回事，仅取竹子内敛秀劲之意吧。但那种略带清甜的草木香我也喜欢，想过送给什么样的人好呢。我觉得男人身上有淡淡的烟草气或洗澡后残存的皂香就够了。

皖南多毛竹，是为贱物，日常器具多用竹编：竹椅、竹床、竹篮、竹筷子、竹笊篱……晾衣用竹竿，初砍来青绿，被阳光慢慢晒得退色，最后变成微黄中泛白。有个关于晾衣竿的谜语，我一听就猜着了：“在家时山清水秀，嫁了人黄皮寡瘦，不提起来也罢，提起来泪水涟涟。”

所有竹制器物色泽最终都要变淡变旧的，还添上了手泽的温润如玉，唯有先天的气息还在，凑近了仍能清楚闻到。

夏天竹器最受欢迎，但小时不爱坐竹椅。小孩子屁股坐不牢，摇来动去，竹椅年代久了竹片间会有小空隙，不小心夹住臀肉，其痛锐不可当。

凉床最好。老凉床从屋里搬出来，放在空地上，越睡越觉得凉意浸透。仰头望着天空，才知道夜色确实如水，星星都像悬浮在水里，湿答答的。但年轻女人不要睡年头太久的老凉床，太寒凉，伤血脉，易得妇科病，这是我听长辈讲的。

我家的老凉床被我用大头针密密地在每道竹片上都刻了“千家诗”—那种光滑的触感太诱人搞破坏了。我趴在凉床上，每夜无聊便着手操作，针尖划破竹片，陈年毛竹的涩涩香气一下子喷涌出来，有种微妙的刺激。我爸妈就在旁边摇着蒲扇扯闲天，明明看到了，居然也没制止我，现在想想，也是奇事一桩。

还有竹席，用篾片细细地交织编成，纹路细得让人很着迷，忍不住用手指一格一格去数，哪里数得过来。

我家好多年没用过竹器了。竹椅、凉床在几次搬家过程中丢失了，现在想买也买不到。身体长期处于亚健康状态，竹席也不敢睡，一睡必腹痛。竹枕倒有两只，嫌硬，枕得脑袋疼—身体在多年懒惰中已经依赖于柔软。前几天在超市里见到了竹靠垫，其实就是普通布艺靠垫外面罩了个竹编的套子，但那颜色我一看就走不动了，正是深浅不匀的自然青竹色，似乎有凉风正吹过来。我立刻买了两只。

回来放在沙发上，怎么看怎么喜欢，虽然渐有点疑心那青色是染成的，又把鼻子贴上去闻了闻，竹子的气味似有似无，好生邈远。工业流水线上出来的东西就是这样叫人摸不透，都是奇怪难猜的谜语。