第八十九个夏天

文 _ 韩雅晖

一

灰色铁皮的大号澡盆，痱子粉扬起的微尘，纱窗下摆着满满一盘紫红色的桑葚，微风送来沁人的槐花香，这便是17岁的晓童对于初夏的记忆。

带给晓童这份童年记忆的人此刻就坐在床边，头发已经全白，脸上的肉因为松弛全堆到了嘴边，使脸形变得异常可爱。她把两只手交叉在一起，拇指有节奏地碰撞着，嘴里念念有词。晓童凑近细听，“买两斤茄子少给三两，没这么欺负人的。”

晓童妈推门进来：“童童，帮你奶奶把东西收拾一下，带她出来吃饭。”

晓童脆脆地答应一声，心里暗自诧异。奶奶今年89岁，患老年痴呆症好几年了，近来愈发严重。前些天听长辈们商量要把她从平房接出来住，脾气暴躁的母亲一向与奶奶势同水火，晓童本不抱什么希望，却没料到奶奶真的来了自己家。

晓童想，不管怎样，这是个最理想的结果。

晓童与奶奶的感情非比寻常。同辈之中，只有她和堂哥晓晨是由奶奶带大的。童年时两人总因为争宠而吵闹，直到现在晓童仍坚信奶奶最疼爱的人是自己。如今有这样的机会，晓童觉得该好好表现一下反哺之情了。

然而几天之后，晓童就发现事情并不如想象中那么美好。清早，奶奶总是不到5点就起床，在屋里走来走去，吊嗓般地大声咳嗽、吐痰，并随时发出恐怖的“呃”“噢”之类的长音。晚饭后坐在一起看电视，《新闻联播》一过必须换京剧台。由于严重耳背，她会把声音开得非常大，然后在一旁静静地睡去。可是别人一换台，她马上就醒，再急赤白脸地让你换回去。

在这些过程中，晓童感到母亲的脸色越来越阴沉。这是个不好的征兆，她不得不小心翼翼地从中插科打诨，尽量让气氛保持和谐。

这几天奶奶有点感冒，但她坚持不去医院，也不吃药。吃晚饭时，晓童爸有应酬没在家，三个人刚吃没一会儿，奶奶突然连打两个喷嚏，嘴里的饭菜全喷到了桌上。

晓童妈瞪起眼睛嚷道：“怎么回事，不会冲别处打呀？”

耳背就有这点好处，奶奶完全没听见，她用手掌抹着嘴嘿嘿笑着，像是小孩子恶作剧后的暗自得意。

晓童赶紧说：“没事，反正我也吃饱了。您歇着吧，待会儿我收拾。”晓童妈嘴里嘟嘟囔囔，甩手进屋了。

那之后，每到吃晚饭，晓童就单独拨出一份和奶奶在卧室里吃。她觉得这样更踏实一些，而且这样的单独相处让她追忆起许多年前的那种感觉，这让小屋里多了些似水流年的温馨。

晓童记得那时候奶奶总喜欢把饭菜舀在勺子里，诱使晓童张开嘴等半天，却转而放进自己嘴里，时常逗得她泪水涟涟。

晓童想，该是有冤报冤的时候了。她夹起一块颤巍巍的红烧肉，示意奶奶张开嘴。正在得意时，奶奶突然一个喷嚏打过来，饭又没法吃了。

即将入夏的夜晚，如一汪静水般闲怡。橘黄色的灯光下，奶奶坐在床上似睡非睡，晓童絮絮叨叨跟她闲扯。

“班上有个男孩喜欢我，你想不想听听他写的信？”晓童从包里翻出一张信纸念起来。

“文笔太差了。对了，有个事得向你忏悔。你知道我有乱翻东西的毛病，前几年在你箱子里发现几封爷爷写给你的信。嗯，文采相当好。”

“唉，爷爷去世这么久，你有没有想过他？其实我还挺佩服你的，守寡这么多年，搁我真受不了。”

奶奶猛地从梦里惊醒，转头看见晓童，咧开嘴笑。晓童从糖盒里掏出两块“酸三色”，把其中一块放到奶奶嘴里。

“记不记得小时候你老给我吃这种糖？搞得我到现在都离不开。”晓童剥开一块放进嘴里。又酸又甜的味道，和童年时一样，幸福得需要把眼睛眯起来慢慢享受。

二

周四下午，晓童放学回来，一进门就听见妈妈在厕所里大声咒骂。她跑进去，好一会儿才弄清楚，原来奶奶午睡时大小便失禁，把裤子和床单都弄脏了。“你瞧瞧，全得手洗，三遍了都没洗干净，老糊涂。”

晓童进屋看了看，奶奶若无其事地睡得正香，仿佛这世界根本与她无关似的。

“您别骂了，她又不是故意的。”晓童有些不满。“活不是你们干，你们说话当然轻松了。我呢，原来伺候两个，现在伺候三个，谁心疼我呀！”

“我心疼行了吧？我来洗吧。”晓童挽起袖子，“您赶紧歇会儿，主要是歇嘴。”“你少跟我说片儿汤话。”晓童妈走出厕所，呵斥道，“不是为了你，我能受这罪吗？”

晓童故意大声地叹了口气。洗衣服的时候，回想起母亲刚才说的话，她感觉有些纳闷。

周末，晓童一点点地从爸爸嘴里套话，询问奶奶搬家的始末缘由，费了很大劲，终于弄明白了。

晓童的爸爸有一个哥哥、两个妹妹。大伙在一起商量决定谁把老妈接走照顾，那套平房就归谁。除晓童爸爸外，其他几人都有闲房，所以纷纷鼓动让他接管。晓童妈本不乐意，但那套平房位置极好，三说两说，也就应允了。

晓童想，原来赡养父母也是可以拿来交易的。她望着时时都在痴笑和昏睡的奶奶，突然很想痛哭一场。

又一次，因为一点小事，妈妈又在大声地呵斥奶奶，晓童猛地拉开门冲出来。

“你干吗？”她冲母亲嚷，“还有没有点素质了！”“你有素质，你这是跟我说话呢？”晓童妈瞪起眼。

“你怎么对奶奶，我就怎么对你！”“怎么着，我天天伺候她，还有错了！”

“你是为了房子，你根本就不喜欢她。”“我为房子？你长脑子想想，那房子为谁要的，还不是为你！”

“我不稀罕，都给你，你只要对奶奶好点就行了。”“她对我好吗？”晓童妈嚷道，“就因为我生了个女孩，她十多年对我爱搭不理。”她喘了口气，说道，“你以为她喜欢你呀，当年要不是你爸求她，她根本就不管你。她眼里只有晓晨，那是她亲孙子。多少年前就跟我们说了，将来房子留给晓晨，要不是你大伯现在房多，你看他抢不抢。”

她还在不依不饶地说着，晓童却什么也听不进去了。

枯黄色的灯下，奶奶又斜倚在床头打瞌睡，晓童坐在她面前。

“是吗？你真的不喜欢我吗？”晓童噙着泪水问道，“就因为我是女孩吗？”

“可是你说过，我比晓晨听话，也比他孝顺。你说将来你走不动的时候，就指望我搀你的。”奶奶睁开眼睛，端详了晓童一会儿，又咧开嘴冲她乐了起来。

周末上午，由于前夜刚刚下过雨，天空犹如洗净又晾晒过的被单一样清爽。晓童推着坐在轮椅上的奶奶往老房处走。路依旧很窄，像条细腰带似的蜿蜒向北。

走入拐角，推开院门，心潮便澎湃起来。晓童思忖着，耳旁突然响起细微的掌声，她低头看，奶奶正在椅子里咧着嘴拍手。她微笑，蹲下身子。

“记不记得，那里原来爬了一墙的牵牛花？”她指指屋外的墙壁，虽然现在已空无一叶。

“所有在这个院子里的事情，我都记得。”她认真地说，“其他的，我选择失忆。”

“而且，这房子现在属于我了，将来我会把这里好好布置一下，邀请那些最喜欢我的人来住。”她板起脸，“所以你最好仔细想想，到底是不是最喜欢我？”奶奶仍然咧着嘴笑，双手合在一起，频频点头。

晓童眯起眼睛：“算你聪明。”她把半边身子倚在轮椅上，和奶奶头挨头靠在一处。微风习习，送来槐花的香味，依然是那样沁人心脾。晓童想，注定了，这世上所有的美好都不会消失。第八十九个夏天，一切如故。