再生一个孩子很难

龙军 曲向伟

天塌下来了

2007年的那个母亲节，到了该放学的时间，可是女儿方娟还是没有回家。杨建芬正打算出去找时，门开了，女儿拿着一大束玫瑰花出现在面前：“妈妈，母亲节快乐！”

即使孩子已经离去4年，这依旧是杨建芬脑海中永远挥之不去的画面。

“5·12”地震之后，年过半百的杨建芬总是觉得自己的记忆力很差，经常丢东落西，提笔忘字。但是女儿生前的每个点滴，似乎就发生在昨天，细节历历在目，甚至连一些事件发生的具体日期，她还记得非常清晰。

杨建芬说，她和丈夫在这个孩子身上倾注了全部的心血和爱。在女儿很小的时候，他们就让她学习舞蹈。

“我女儿16岁上高一时，个子就超过了170cm，出落得亭亭玉立，长长的头发快触及地面；她在学习上也是佼佼者，从小到大一直都是班级的前几名，并且一直是学生干部。”杨建芬说。

杨建芬曾想过让女儿去绵阳市上高中，但因为成绩太优秀了，孩子所在的北川中学不同意让她转学。

地震那天，杨建芬被军人从家里救了出来。5月13日一早，她的身体刚刚恢复了些，就赶去北川中学找正在上高一的女儿。因为脚受过工伤，在赶去北川中学的路上，杨建芬找了一根粗木棒当作拐杖。一路上，她不断设想着女儿可以生还的各种可能，最后她想：女儿那么勇敢，一定会从教学楼跳到松软的草坪上逃生！

那天，北川大雨。到达北川中学时，救灾的官兵没有让杨建芬进入现场。随后，她又分别去安昌和绵阳医院去找女儿，但都没有找到。到了5月16日，杨建芬再次回到北川中学，还是没有找到女儿。但直到那时，她还坚信，女儿还活着。

就在那天，邻居对她说，找到你的女儿了。听到这句话时，杨建芬兴奋地以为女儿逃过了一劫。但在领着她见女儿的路上时，邻居一再叮嘱她到那里不要哭。杨建芬答应说：“好！”那时，邻居才说，孩子已经遇难了，她的遗体是完整的。

当看到用蓝色塑料袋包裹着的女儿时，杨建芬知道，天塌下来了。

2008年，政府通知去领孩子抚恤金，杨建芬是最后一个签字的人。“当时听到念我女儿名字的时候，我一直在哭，也不想签字，我不相信女儿真的就这样离开了。”

因为房子在地震中并没有受到严重的破坏，所以女儿生前的相片，她都完好地保留着。在清理女儿的遗物时，杨建芬找到女儿的一个存折，里面共有1270元钱。

“这些都是孩子平时省吃俭用省下来的。”说到这里，杨建芬的眼睛里再次浸满泪水。

想女儿了，杨建芬就把孩子从小到大的相片随身放在包里。让她伤心的是，2011年4月11日，她在买菜时，包被小偷偷走了，女儿生前送给她的价值1480元的手机和相片也遗失了。为了要回照片，杨建芬去报了警，还登了寻物启事，但寻回失物的愿望始终没有实现。

每到忌日，杨建芬都会给女儿写一封信，然后赶到几十公里外的老北川中学把信烧掉。现在，让杨建芬不能接受的是，去年8月11日，他们将女儿的骨灰埋在那里，想要给孩子立碑却被拒绝。

“领养”的分歧

女儿离开之后，杨建芬开始失眠，每天都会梦到在地震中死去的女儿，身体每况愈下。在2009年，大批志愿者来到新北川，帮助灾民走出心理阴影。在他们的帮助下，杨建芬慢慢摆脱了对药物的依赖。在今年的4月25日，杨建芬也成了中科院驻北川地区的一名志愿者。

现在，杨建芬最担心的就是丈夫方永贵。方永贵地震后就患上了抑郁症，每天借酒消愁，需要靠药物维持， 20元一颗的药一天一粒，而这钱就是来自他们女儿的2万元抚恤金。

“每次去买药，就是我最心痛、最心酸的时候，因为那是用女儿的命换来的钱，”说到这里，杨建芬开始哽咽，“在这两年中，他接触最多的就是酒，一直过着与世隔绝的生活，脾气也变得异常暴躁。没出事前，他还是一个单位的经理，可是自从孩子走了之后就成了这个样子，谁的话也都听不进去。”

杨建芬和丈夫曾多次去检查，尝试着通过医疗手段培育试管婴儿，但医生给出的结论是：丈夫因为大量饮酒，没有办法培育试管婴儿。

“5·12”地震后，国家为失去孩子的家庭实行免费试管婴儿再生育政策，每个家庭有两次免费机会。但有三分之一的母亲由于年龄原因，几乎再也不可能为人母了。

于是，杨建芬一直想办法收养一个女孩。“原来的就是一个女孩，如果可以收养到女儿的话，觉得孩子又回到了自己的身边。”

为此，杨建芬去过三台县孤儿院试图领养婴儿，也有不少朋友向他们介绍弃婴或者是别人家超生的孩子。可是，这其中大部分，要不是男婴，要不就是身体有些残疾的。

“只要我还不到60岁，我就不会放弃收养女婴。”杨建芬说。

但杨建芬一家真实的状态远比她自己讲述的要来得复杂。在领养孩子方面，她和丈夫方永贵之间一直存在争议，夫妻间经常会因为领养孩子的事情进行激烈的争吵。

丈夫并不赞同杨建芬领养孩子，也不理解她为什么一定要领养孩子。“自己亲生的孩子都不一定能够指望得上，何况领养的孩子呢？”方永贵担心，“等我把她养大，我都80几岁了，她要不养我，我又能怎么办？”

现在，方永贵每个月可以拿到180元的低保，杨建芬也可以领到220元。“我要是想领养孩子，早早的就可以领养到，关键是我领养这个孩子有什么必要呢？我自己的生活都成问题，我拿什么来养活这个孩子？”女儿没了之后，57岁的方永贵和妻子对生活的态度已经不一样了。

像大多数失独家庭一样，随着孩子的离去，那个曾经幸福的家庭充满了变数。方永贵自己也意识到，他和妻子的关系正在日益僵化，每隔几天就会发生激烈的争吵，“有时还会大打出手，最厉害的一次都动了菜刀”。

自从女儿遇难之后，夫妻之间缺少了沟通的桥梁。“在以前，两个人有分歧的时候会考虑女儿的感受，有时女儿也会在中间劝架，所以在地震之前没有像现在这样激烈地争吵过，”方永贵总结说，“当然，还有一个原因就是两人都没有办法在领养孩子的事情上做出让步。”

现在，方永贵觉得自己喝酒比以前少了一些，但仍然吃着抗抑郁的药。他对生活最大的期望，就是熬到可以领社保的年纪。“等到我65岁的时候，每个月就可以领到2000元的社保，她在55岁也可以拿到这些钱，这样我们的日子还能好过一些。”