论蒋勋功杂文创作的读者意识——简析 《买酒其实是一个理由》

李 灿

蒋勋功的杂文鲜明地体现了作者的读者意识，由于作者在创作中对读者的尊重、体贴和关照，使其文留下了大量审美空白，从而让不同身份、地位、阅历、学养和思想境界的读者能够 “仁者见仁，智者见智”，形成自己独特的见解。 《买酒其实是一个理由》就是其中的典型，它通过 “悬置”论点、“搁浅”论证等独特的杂文创作方式激发读者的阅读能动性。

一、留白艺术的巧妙运用引发读者浓厚的阅读兴趣

传统杂文创作通常论点鲜明、论证严密，如“投枪”、“匕首”，一针见血，淋漓尽致，不容读者分辨。蒋勋功的杂文则充分注重读者的感受，在标题、结构、文字等方面均以读者为中心，为读者留下赏析的余地。

1.标题浅显却耐人寻味

标题是一篇文章的核心和灵魂，杂文标题一般都是突出论点，使读者一目了然。蒋勋功的杂文标题则别出心裁，异彩纷呈。在 《买酒其实是一个理由》中作者传达了人们应当关注物质生活背后的精神现象，因为内心世界的满足和愉悦才是人类幸福的重要源泉，也是我们构筑现代和谐社会的必要因素。作者在拟这一标题时可谓煞费苦心，“买酒其实是一个理由”是根据文章中所举的一个例子提炼出来的，这个例子写一个聪明的女婿总是善于洞察岳父的心思，经常在开席前支使老人去帮忙买酒，这一举动使老人感觉到自己还能发挥 “余热”而无比兴奋。显然，此标题虽看似浅显却因含而不露而令读者产生强烈的阅读期待，促使读者急不可耐地要解开这个谜底。

2.结构松散却发人深省

传统杂文创作总是紧针密线，文思清晰，说理透彻，而蒋勋功的杂文创作则另辟蹊径，其结构看似松散无羁却在不经意间将读者俘获。在《买酒其实是一个理由》中作者不是单刀直入地围绕论点展开论证，而是善于从大量的奇闻逸事、生活现象、新闻事件等具体的实例出发说开去，让读者产生一种身临其境的审美体验，使读者充分调动自身的审美感知、审美想象、审美情感，并得出个性化的审美理解。

首先，作者在 《买酒其实是一个理由》一文中为揭示老年人的特殊心理需要，举了诸多事例。他首先写了 “一个笑话”，说一个高官退休后得了一种 “怪病”，身体很快 “垮下去”，多方求医问药 “治疗无效”，只有他的妻子了解他，将 “客厅”装扮成 “会议厅”，安排家里的晚辈充当 “听众”，老人一上 “主席台”作 “指示”，居然瞬间便 “百病全消”，这个 “笑话”令读者忍俊不禁，却又陷入沉思。接下来作者又连续举了几个例子。比如有一个少数民族的习俗将年满70岁的老人“背到山上”等死，令读者切身感受人类 “老而无用”的尴尬境地。紧跟着作者叙述了一则新闻，写一对知识分子老夫妻唯一的女儿远嫁他乡，等到小孙子也已长大成人，不再需要他们的照顾之时，老人感觉自己是世界上 “多余的人”，竟然留下遗书，双双自缢，令读者感叹不已。最后作者举了一个正面的例子，讲述一个善解人意的女婿故意支使岳父买酒，令其觉得 “被尊重”和 “被需要”，而读者也从这一系列的实例中水到渠成地洞悉了老人内心世界的隐秘需求。

其次，作者在 《买酒其实是一个理由》一文中为揭示女性的特殊心理需要，描述了一些读者常见的生活现象。在现实生活中，一些 “聪明的丈夫”总是在家假装 “弱智”，将洗衣、做饭、搞卫生等家务活全部交给妻子去操持，让其在家庭中发挥所长，使妻子作为 “大总管”能有 “用武之地”，并充分享受 “被需要”的快乐。

最后，作者在 《买酒其实是一个理由》一文中为揭示下属的特殊心理需要，描写了一种独特的社会现象。在工作中，高明的领导总是擅长发挥 “领导的艺术”，通过不断施加压力、安排任务令下属感觉到 “被需要”、“被重视”，使其因价值得以体现而倍感温暖。

总之，作者虽然没有对文章主旨三令五申，但是其对具体事件和生活现象的栩栩如生的描绘却令读者感同身受，感慨良多。

3.文字通俗却引人入胜

文字作为文章的载体，其意义不可小觑。蒋勋功的杂文文字不避俚俗，引读者为知己，赋予读者发言权，其口语化倾向令读者从中找到了“共同语言”。在 《买酒其实是一个理由》中作者正是因为成功地运用了大量的生活化语言，才能有效吸引读者眼球。比如写 “聪明的子女”总是“有事找老人，没事变着法子找老人”，令老人感觉 “被尊重”；又如写 “聪明的丈夫”总是 “衣放在哪里不知道，钱多钱少不知道。一切听老婆的”，令妻子觉得 “被需要”；再如写 “成熟的领导”总是让下属感到 “被重视”， “虽然总是跟别人抱怨：太累了，太辛苦了，又加班，忙得不可开交。如果有哪一天清闲下来，就会浑身不自在，生怕领导不重视”。这些文字与我们的日常语言如此地接近，可谓 “思读者所思”， “讲读者所讲”，自然能吸引读者的关注。

二、深入浅出的创作方式令读者雅俗共赏各抒己见

蒋勋功的杂文虽然标题浅显、结构松散、文字通俗，但是却能神奇地令读者为之怦然心动。由于其所描画的图景与读者的社会观感如此接近，包孕丰富而深刻的思想内容，所以读者必然被牵引到其所预设的问题之中，并根据自身的理解作出独立判断。

1.普罗大众的审美体悟

对普罗大众来说，他们首先是被蒋勋功杂文中浅俗平易的语言表述方式所吸引，感觉到自己也可以拥有文学交流的 “话语权”。事实上，中国现代白话文运动正是建基于对普罗大众的尊重，认为人民群众也可以成为文学作品的创造者和鉴赏者。正如有学者指出的那样：“倘中国人民的语言是一种活用变化的语言，……不但他们将根本动摇孔子的权威，复很可能的早就击碎了传统的政治结构。”因此，伴随白话文运动而来的文学革命，实际上是为普罗大众 “正名”，让他们能够享有与知识精英平等对话的权利。在 《买酒其实是一个理由》一文中，大众首先被作品的语言所打动，从而不知不觉地进入作者所描绘的社会图景之中，正是这些熟悉的图景唤醒了大众的感知，使他们产生强烈的共鸣，令他们意识到即使老人、妇女、下属等社会的弱势群体也无比渴望 “被尊重”、“被需要”、“被重视”。因此，人除了物质生活之外还应当有更宝贵的精神需求。尽管如此，大众仍然不是一味接受作者的价值观，他们也会从现实出发，对文中叙述的现象进行一番质疑。他们根据经验可以举出一些反例，比如确实有些老人 “人老心不老”，他们或热心公益事业，或醉心娱乐活动，将日子过得有滋有味，非但没有产生 “老而无用”的悲观思想，反而因为不再为家务、事业所累而焕发人生第二春；又如有些女性“巾帼不让须眉”，打破传统社会 “男主外，女主内”的家庭生活模式，不再把 “家庭”视为自己唯一的 “神圣领土”；还有一些人他们身为下属，生性低调，纵使一时不被领导重视也毫不介意，默默奋斗，终有所成。对这些老人、妇女和下属而言，幸福受自己掌控，并不需要活在 “他人”的眼光之中，因此，大众从中体悟到现代社会人们的心理需要并非 “铁板一块”，而是具有差异性，但是无论如何，只有充分满足每个人独特的心理需求，才能让社会关系更加和谐。

2.知识精英的审美反思

对知识精英而言，受习惯思维的影响，他们一开始会略嫌其文文字俚俗、结构涣散，认为 “勋功先生的文字也许尚有许多可以推敲，文章的结构或者还有许多可以斟酌，逻辑的思理可能仍有许多可以商讨”。然而他们却在阅读的过程中不自觉地被作者所铺陈的人生图景所吸引，从而进行理性反思。在 《买酒其实是一个理由》一文中，知识精英一方面惊叹作者对生活的敏锐感知，以至于将现实生活中的某些老人、妇女以及下属的社会心理揭示得惟妙惟肖，另一方面这些社会图景无疑在更深层的意识形态上折射了我国在社会转型期一些特殊弱势群体的生存状况。受传统生活模式的影响，一些 “空巢”老人生活无所寄托，个别全职或兼职 “家庭妇女”以家庭为轴心而丧失自我，部分 “下属”则围绕 “长官意志”行动而作茧自缚。这无不昭示了这些特殊群体在一定程度上 “主体意识”的丧失。作为知识精英，他们清楚地认识到这种现象是中国在走向现代化过程中所必然面临的困境。由于现代中国的经济基础和上层建筑已经发生了剧烈变化，生活上封建宗法制大家庭已然土崩瓦解，政治上专制统治也已经宣告终结，这使国民的生存模式与思想意识遭遇重大挑战，一方面是小家庭日益取代大家庭、妇女走向社会自力更生、“官本位”的思想让位于 “民权”等不可阻遏的历史洪流，另一方面则是旧日的 “大家庭理想”、“男权思想”与 “长官情结”仍然根深蒂固。这一矛盾导致当前社会一些 “心理需求”呈现出虚假和畸形的特点，使老人、妇女以及下属看似 “被尊重”、“被需要”、“被重视”，实则“被忽略”、“被遗忘”、“被漠视”，而这种新的 “精神胜利法”在无形之中掩盖了他们作为 “弱势群体”的客观事实，使他们最终沦为社会 “强势群体”眼光中的 “他者”，忘却了对真正幸福的追求。显然，知识精英从中看到只有从社会制度上切实保障这些“弱势群体”的权益，才能使他们的自我意识逐步觉醒，令他们的 “精神需要”真实而自然。也只有当人人都能根据自身年龄、性别、职业等具体特点各自发挥所长，得偿所愿，并且在自由、平等的基础上彼此尊敬，相互扶持，整个社会才会实现真正的和谐。

综上所述，蒋勋功的杂文创作具有鲜明的读者意识，这使他从不直接阐述自己的观点，而是以深入浅出的创作方式描画当前社会的诸多图景，这些图景作为审美意象具有多义性，拓展了读者审美想象的空间，激发读者各抒己见。普罗大众被引领着去追问自身的存在境遇，知识精英则逐渐接受杂文浅俗化的创作方式，使俗者感其深，雅者叹其浅，“奇文共欣赏，疑义相与析”，从而打通雅俗，使社会各阶层得以沟通和对话。